En Eerste Constantijn Huygensstraat, frente al escaparate de una tienda que vende accesorios ortopédicos, una chica estaba parada al teléfono junto a su bicicleta. Llevaba un violonchelo a la espalda en una manga acolchada.
«Simplemente ya no me importa», dijo correctamente. «Papá…» Se quedó en silencio y escuchó. Tenía unos 15 años y era muy hermosa; esbelta, pálida, con grandes ojos negros, una boca pintada por Botticelli y una cabeza de ondulado cabello castaño oscuro largo. Se parecía a la joven Kate Bush. (Kate Bush ahora tiene 63 años y es bastante gorda, pero sigue siendo hermosa).
«Papá, tengo la edad suficiente para hacerlo yo misma…», dijo en su teléfono. No hablaba con picardía, sino muy bien. Mientras escuchaba, se mordió el labio inferior y miró distraídamente el escaparate lleno de rodilleras, medias de compresión y férulas para dedos en martillo.
El violonchelo era muy grande, como lo son los violonchelos. Parecía que estaba a punto de volcarse hacia atrás, como Gregor Samsa retorciéndose sobre su espalda. «Bueno, definitivamente no voy a hacer eso, poner el hockey en un segundo plano», dijo. ‘¿Qué? No, papi, yo…’ Se mordió el labio otra vez y escuchó.
Entonces violonchelo y hockey. Pensé en mi propia infancia. Vengo de una llamada ‘familia musical’ donde, gracias a Dios, el deporte se consideraba algo para un tipo de gente muy diferente, pero se esperaba que yo tocara un instrumento. Empezó con esa miserable flauta dulce, luego un violín, que odié un poco más apasionadamente, esa guitarra tampoco funcionó, y hasta en el piano no pude pasar de unas cuantas canciones infantiles de Bartók, con la profesora de piano. a mi lado furioso’ staccato, staccato!’ estaba gritando
Mi padre nos dejó para formar una nueva familia en otro lugar, y con él desapareció la presión de ser músico. Finalmente se nos permitió ir a sin una broma y chillando muñeca superior mira, con el sonido muy fuerte. Nunca más toqué un instrumento. Sin embargo, mi hija toca muy bien el piano. Tal vez se salta una generación.
La niña luchó por enderezar la espalda. Molesta, sacó su largo cabello de debajo de ese violonchelo grande y pesado. Su mirada se volvió determinada. «No, papá», dijo, «no vamos a hablar de esto otra vez esta noche». Voy a ir al cine con Elise esta noche. Al cine, sí. Eso me gusta, sí. Y todavía con esa vocecita pulcra (¡staccato, staccato!): ‘¿Sabes qué, papá? Solo sumérgete.
Sonriendo, se montó en su bicicleta, por última vez con esa maldita cosa en la espalda.