En medio de la brutal instalación de Tina Farifteh, mientras una voz de computadora cuenta los muertos

A veces una obra de arte es despiadada. Realmente no esperaba un arte fácilmente digerible en Sin acceso, una exposición repleta de trabajos en vídeo sobre ‘controles fronterizos y migración’. La ubicación por sí sola es aterradora: las obras de arte están instaladas en el Cannerberg en un antiguo cuartel general subterráneo de la OTAN, cerca de la frontera con Bélgica, justo debajo de Maastricht. Está oscuro y frío en este sistema de túneles laberínticos que alguna vez fue una cantera de marga.

Esta siniestra oscuridad es el lugar perfecto para el videoarte. Y el contenido está completamente en consonancia con la historia. Las obras de arte en Cannerberg tratan sobre lo que la gente deja atrás, lo que esperan, cómo viajan, esperan, sufren, se mueven, se sienten fuera de lugar, todo eso.

Un video se llama Sala de espera y juega en un centro de solicitantes de asilo. Laura Huygen filmó a una mujer acostada en la cama tratando de aprender holandés con la ayuda de la computadora. ‘¿Cómo estás? ¿Cómo estás? ¿Cómo estás?’ resuena la voz del instructor. Y luego: ‘Está bien. Bien. Bueno.’ Otro video muestra a los hombres llamándose a sí mismos ‘Protectores Fronterizos de Arizona’. Estos guardias fronterizos voluntarios ondean la bandera estadounidense. Un hombre muestra con orgullo cómo dispara su ametralladora mientras cabalga. Doloroso.

Y luego está la implacable instalación de Tina Farifteh. No se ve a nadie en él. Este es el mar. Y puedes pararte en él, entre las olas. Eso hice inicialmente. Incesantemente, una voz de computadora femenina lee en un tono profesional: ‘9 de abril de 2022, catorce personas, nombres desconocidos, del Sub Sahara, se ahogaron. Barco volcó cerca de Túnez en su camino a Italia. Y así sigue, siempre esa lista: una fecha, un número de víctimas. «Seis niños», dice la voz.

Pronto me encuentro dando un paso atrás. Vienen otras voces que reconozco. Trump habla de los flujos de refugiados, Wilders habla de unos Países Bajos «invadidos por solicitantes de asilo». La voz de la computadora continúa resumiendo los hechos: ‘Lanzado al agua por el guardia de arte. Sus últimas palabras: no sé nadar. Doy otro paso atrás.

Farifteh creció en Irán. Tenía 13 años cuando llegó a los Países Bajos. Todo lo que sabía en ese momento era que nuestro país está bajo el nivel del mar. Eso parecía bastante peligroso para ella. ¿Por qué mudarse a un país que podría inundarse en cualquier momento? Ahora ve que el agua de mar es (por el momento) especialmente peligrosa para aquellos que intentan venir a Europa y los Países Bajos. Y ha escuchado la retórica de políticos como Geert Wilders, que habla de un ‘asylum sunami’, por ejemplo.

Todo esto se une de una manera abrumadora. La inundación. Es precisamente la ausencia de personas lo que hace que la obra de arte sea tan opresiva. Es una estrategia de omisión que recuerda a la conocida serie de ‘paisajes culpables’ de Armando. La imagen remanente de un desastre, capturada en un lienzo o pantalla de proyección. Y esto aquí en el mar es un desastre que continúa, como lo son otras obras de arte penetrantes en Sin acceso.