Barbara Stefanelli (foto de Carlo Furgeri Gilbert).
Nono quería ser Pierrot. El escritor Fabio Genovesi lo revela en un número especial de Linus, publicado con motivo del 150 aniversario del Carnaval de Viareggio. «Una especie de Pulcinella pálida, desgastada, afligida por algún luto reciente»: esto era, para el pequeño Fabio, lo que los demás habrían visto una vez terminado el martirio del maquillado materno para esparcir el blanco por la cara y dibujar la lágrima.
Bastaba leer el incipit de su historia para sentir que todos estábamos ahí, junto a él.cada uno encerrado en los recuerdos de su infancia y, sin embargo, hermanos/as en una misma «masacre»: esa «red extendida alrededor de los niños, escondida en el mar transparente de la infancia, que de repente se tensó».
Por ejemplo, yo no quería ser el indio pequeño con plumas en la cabeza y chanclos con flecos.. No porque prefería identificarme con los vaqueros y sus cinturones. El punto fue la imposición de una cadena de trajes desechados de mi hermano mayor. Lo que había sido el año anterior, me convertiría sin gloria en la próxima fiesta: más con unos parches, puños y una banda elástica para ajustar la cintura.
Solo una vez anticipé el paso del bastón de carnaval: cuando se disfrazó de astronauta. Overol gris azulado, casco, bota lunar. Parecía absolutamente real, ni siquiera podías ver que él estaba allí detrás de la visera de plástico. Estábamos en el cambio de los años sesenta y setenta, la conquista de la Luna estaba justo detrás de nosotros y todos soñábamos con nosotros mismos en órbita.
Pero la envidia, o tal vez cualquier pelea en el patio trasero, arrastró al pequeño Armstrong de la familia a una pelea sin sentido ante mis ojos. Salió con los pantalones rotos y el casco abollado. También tratamos de amenazar con un juicio que debería haber llevado a los padres del rival a comprarnos de nuevo (todavía lo siento como una compensación que nos corresponde a los dos) todo el kit lunar.
No sucedió y tal vez por eso al año siguiente yo también me habría convertido, como casi todos mis compañeros, en un hada azul estándar, con un sombrero cónico y una varita mágica. Seguramente me consolaba cumpliendo “el deseo de ser como los demás”, calcado por otro escritorFrancesco Piccolo, en nuestra memoria colectiva.
Mi hija, en cambio, me vuelve a regañar por aquella vez en que, malinterpretando la indicación del parvulario, la deposité en clase vestida de Blancanieves. Ella era la única con la máscara esa mañana, inmediatamente el centro de todas las miradas y algunas risitas asesinas. Tarde como siempre, no había margen para traerla a casa y liberarla… Se quedaría así hasta la tarde, maquillada por fuera y octava enana por dentro.
La conclusión es que Fabio Genovesi tiene razón y nuestras historias son una fuente de evidencia incriminatoria. Carnaval es una Nochevieja para menores, una conjura de adultos: una fiesta a la que nos vemos obligados a asistir simulando un contento desenfrenado, y sin alcohol. Mejor escabullirse. O sentirse como el Zorro todos los días.
¿Qué tan importante es el deseo de ser como los demás? Escríbenos a [email protected]
Todos los artículos de Barbara Stefanelli
iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA