«No estoy tomando partido», dice el cantinero Petar, llenando nuestros vasos de chupito hasta el borde con slivovich. Tras un día repleto de charlas sobre la guerra de Ucrania y la relación serbia con Rusia, llega el momento del aguardiente de ciruelas, imprescindible en los Balcanes, en el que la melancolía a veces se disuelve por un rato.
El aire está lleno de humo de cigarrillo (porque definitivamente no estamos en la UE aquí) y la música funk suena a todo volumen desde un gramófono retro. Pero incluso en este café hipster progresista en el centro de Belgrado, puedo escuchar a cuarentones mundanos como Petar, que vivió en el extranjero durante años, denunciando ideas que pronto pasarían por prorrusas en el resto de Europa.
En Serbia, su posición se considera neutral. La guerra siempre es mala, la verdad suena como una vaca. Pero al no tomar partido, el simpático Petar también aprueba implícitamente la invasión rusa, me dirijo en silencio a mí mismo, el slivovich brillando en mi garganta.
Sin embargo, solo creo realmente en ese juicio moral en casa, en mi apartamento en Roma, que está confortablemente caliente gracias al gas ruso. Allí es fácil olvidar que gran parte de la población mayor de 30 años en la ex Yugoslavia anda con un trauma bélico no resuelto, en el que cada grupo se siente incomprendido e incomprendido a su manera.
La guerra de Ucrania es un espejo en el que los balcanes ven sus propias cicatrices. Mientras Serbia se mantiene frenéticamente ‘neutral’, Kosovo y Bosnia están optando enfáticamente por Ucrania. Y donde en Belgrado se celebró la reciente muerte de la ministra de Asuntos Exteriores Madeleine Albright, la mente maestra detrás de las bombas de la OTAN (quinientos civiles muertos), en Belgrado, los bosnios y kosovares la reverenciaron precisamente porque la intervención de la OTAN significó su liberación de la violencia serbia del años anteriores (muchas decenas de miles de muertes de civiles).
Miroslav, un hombre tímido de unos cincuenta años cuyo hermano menor murió en una bomba de la OTAN en 1999, también se niega a tomar partido en un banquillo en Belgrado. Sí, Rusia es mala, dice. «Pero también lo es la OTAN». Miramos en silencio el esqueleto del estudio de televisión bombardeado donde su hermano se convirtió en polvo.
Me pasan por la cabeza argumentos sobre por qué está mal equiparar a la OTAN con Rusia. La OTAN bombardeó para evitar que Serbia cometiera un genocidio en Kosovo, hubo muchas menos muertes de civiles que en Ucrania, los hospitales no fueron atacados, pero no digo nada.
Sí, en una guerra hay agresores y defensores, victimarios y víctimas, ciertamente a nivel de tribunales de guerra y geopolítica. Pero aquí, en este banco, esas líneas claras se sienten distantes y abstractas. ¿Quién soy yo para llamar una bomba sobre un hermano justo, o señalar que fue uno de los «solo» quinientos muertos? Por un momento, la perogrullada serbia («toda guerra es mala») cobra relieve ante mis ojos.
Unas semanas más tarde veo las muertes de civiles en Boetsja en la pantalla de mi casa. Pienso en la neutralidad de Petar, en el dolor de Miroslav junto al que no hay lugar para el dolor de los demás, pero sobre todo me siento a 1.000 kilómetros de distancia. Las respuestas de conocidos bosnios ahora están apareciendo en línea, quienes se quejan de que los medios occidentales prestan mucha más atención a Boetsja que a Srebrenica en ese momento. Algunas heridas, no importa cuánto lo intente, simplemente no se pueden resolver a tiempo y slivovich.
Rosa van Gool es corresponsal de Volkskrant para Italia, Grecia y los Balcanes.