En las islas de Skopelos e Ikaria, la vida es tan lenta que la gente se olvida de morir.

Todo el mundo conoce Kos, Corfú, Creta y Santorini. Pero Grecia tiene más de doscientas islas habitadas, y todas tienen algo que ofrecer. Visitamos Skopelos e Ikaria: descendientes desconocidos pero lejos de no ser amados del archipiélago. Cierto: larga vida larga vida.

Así que esto es lo que quiso decir el amante de la naturaleza escocés-estadounidense John Muir, eso es lo que pensamos cuando colgamos con todo nuestro peso de un tallo de enredadera, cuando señaló: «Si uno tira de una cosa en la naturaleza, la encuentra unida al resto de la naturaleza». el mundo.» Después de un campamento de vida o muerte, la mitad de un árbol se derrumba. La enredadera común es el sobrino villano de la hiedra, por sus viciosas espinas que atraviesan nuestros guantes de trabajo, una enredadera que, cuando la cuidas, no deja intacto medio metro cuadrado de Skopelos. Se aferra a los árboles, trepa ágilmente por las ramas, crece demasiado en los caminos. Y esto último es un problema, porque como voluntarios de Skopelos Trails nos comprometemos durante dos semanas a limpiar las rutas de senderismo de esta isla en las Espóradas del Norte de tales obstáculos.

Los griegos no serían griegos si no hubieran atado un mito a smilax, el nombre científico de la correhuela. Cuando Crocus, un hombre mortal, y una ninfa del bosque llamada Smilax se enamoraron perdidamente, los dioses los convirtieron en una flor y una zarza, respectivamente: Smilax, «la niña que se balancea en el aire», según el poeta épico griego. Nono. No tan doloroso, pero al menos igual de persistente: arbusto de escoba, una especie de escoba. Lo nivelamos al suelo con unas tijeras de podar. “Alégrate de que aún no haya florecido”, dice Heather Parsons. “Las flores amarillas son tan hermosas que no puedes evitar deshacerte de ellas”. Y así cada planta tiene su propio manual.

British Heather vive en la isla desde hace casi cuarenta años. Ella es la fuerza impulsora detrás de Skopelos Trails y prueba el calderimi por restaurar, caminos empedrados, algunos centenarios, que unen caseríos, iglesias y fuentes de agua. Y que alguna vez fueron utilizados por los pastores de ovejas o durante la cosecha de resina, un ingrediente de la retsina. “Cuando llegué aquí, todos estaban caminando”. No había automóviles, excepto algunas camionetas para transportar a los agricultores a sus tierras. Poco a poco, todos compraron un automóvil o un scooter. “Los isleños estaban tan felices que ya no tenían que caminar”, se ríe Heather. “Hasta que tuvieron derrames cerebrales. Antes bebían y fumaban como herejes, pero no tenían esos problemas. Aunque preferirían renunciar al alcohol y los cigarrillos antes que volver a salir”. Y así, los viejos caminos cayeron en mal estado, cubiertos de arbustos en el mejor de los casos, arrasados ​​​​en el peor.

Skopelos no tiene aeropuerto, pero la ruta marítima ciertamente no es un castigo. Desde Volos navegamos durante cuatro horas y media. Un comité de bienvenida espera en cada puerto: las islas griegas viven al ritmo de los horarios de los ferries. La llegada a Skopelos es majestuosa. La capital del mismo nombre parece un anfiteatro alrededor de la bahía: pequeñas casas blancas que trepan por cuatro colinas, coronadas por un castillo en ruinas como una corona sobre una cabeza. “Aquí dentro huele a miel”, dice nuestro compañero de viaje cuando bajamos del barco. El dulce aroma de las flores y los tonos cítricos del pino carrasco nos pican en la nariz.

punto más verde

Skopelos Town es una imagen, un laberinto de callejones empinados, llenos de macetas de flores de colores pastel y granados, un laberinto en el que solo los gatos callejeros parecen conocer el camino. Hace unos años, el autor holandés Jan Terlouw lamentó que la sospecha se infiltrara en la sociedad, que no hubiera hilos colgando del buzón. Las puertas no se bloquean en Skopelos. Y en la Pensión Sotos, donde nos alojamos, del buzón cuelga un hilo. Siempre hay vida en la choza. En la puerta de entrada, los transeúntes amigos le gritan en voz alta a la casera: “¡Alexandra!”.

Cuando no estamos trabajando, exploramos la isla. Skopelos es conocida como la mancha más verde de Grecia, posiblemente incluso del Mediterráneo. Más de las tres cuartas partes de la superficie están cubiertas de pinos, encinas y plátanos. Un mar de verde, aquí y allá teñido de madroños rosados. En un día libre recorremos casi toda la isla, a través de frondosos bosques de cedros del Líbano. Caminos angostos serpentean hasta la estación de vigilancia contra incendios en lo alto de Delphi, el punto más alto de Skopelos, y sobre piedra triturada hasta misteriosas tumbas talladas de piratas. Caminamos a través de huertos, iglesias diminutas en las que puede caber un creyente o tres, nos refrescamos en las fuentes de agua y terminamos con un chapuzón en una bahía rocosa. Durante horas solo nos cruzamos con un rebaño de cabras.

Heather también organiza una caminata semanal, que reúne a mucha gente, tanto locales como voluntarios y expatriados. Skopelos encanta a la gente. Cuando Heather le pidió a un ex voluntario rumano que cuidara a su perro, él se subió rápidamente a su automóvil en Bucarest. Condujo toda la noche y ahora vive en Skopelos. Podemos llegar allí. Masticamos nuestros bocadillos bajo un olivo. En un campo entre margaritas, acianos y espárragos trigueros, que esa noche convertiremos en una ensalada, disfrutamos de la vista del mar Egeo. Acabamos de recortar el túnel de vegetación alrededor de un camino que serpentea bellamente hasta una iglesia encalada. Una tarea hercúlea que nos tomó horas, incluso si caminas hasta la cima en unos minutos. Piensa en eso la próxima vez que salgas a caminar.

cuervo religioso

Ikaria, dos semanas después. En la capital, Agios Kirykos, un hombre con un trono de piratas pasa en un Smart rosa, seguido por Sócrates en un ciclomotor. Solo llevamos unos días en esta isla, cerca del continente turco, y ya tenemos la sensación de que conocemos todo el pueblo. Heather nos había recomendado Ikaria como una alternativa al Samos más concurrido. “La gente se está haciendo muy vieja allí”, dijo. “Incluso hay historias de lugareños emigrados que regresan para morir y luego viven durante años”.

La isla pertenece a las ‘Zonas Azules’, cinco áreas en la tierra donde la gente se niega obstinadamente a morir. Un tercio de los isleños llega a los 90, ¿qué Los New York Times llevó a cambiar el nombre de Ikaria por «la isla donde la gente se olvida de morir». La demencia y otras enfermedades crónicas también brillan por su ausencia.

Quizás el estilo de vida y los hábitos alimenticios tengan algo que ver. En primer lugar en Ikaria hay tiempo, mucho tiempo, para comer tranquilamente, dormir la siesta o charlar con Giánnis y todos. Una dieta beneficiosa hace el resto. Frutas y verduras (los lugareños son ortodoxos temerosos de Dios y ayunan la mitad del año), aceite de oliva, infusiones, leche de cabra y, sobre todo, generosas copas de vino tinto. Porque la isla natal de Dionysos, el dios del jugo de uva noble, no festeja junto a ella. Las Panigiria, una especie de raves religiosas que suelen desembocar en salvajes bacanales, tienen lugar principalmente en verano.

Estamos allí en primavera y nos vemos obligados a limitarnos a esa otra actividad que explica la dureza de los ikarianos: caminar. Porque aquí también, King Auto hizo su aparición tarde y los isleños usaron solo las piernas durante mucho tiempo. Ikaria es mucho más rocosa que Skopelos. El terreno accidentado te invita a trepar, incluso caminar hacia tu vecino era tradicionalmente una verdadera empresa. Cerca de Faros, en el extremo nororiental de la isla, vamos de excursión a la fortaleza de Drakano, que solicita expresamente un papel protagonista en las siguientes Game of Thrones. Un flamenco se aleja frente a una nube de sentina de algodón de azúcar. Sobre la cresta que filetea la isla, subimos al punto más alto de Ikaria. Ahora entendemos por qué Ícaro se emocionó tanto con las vistas que quiso volar cada vez más alto, hasta que sus alas de cera se derritieron al sol. Según esa leyenda, aquí se estrelló contra el mar, de ahí el nombre de esta isla.

Sumergirse en radiactividad

Después de cada caminata terminamos en las aguas termales de Lefkada. Son ligeramente radiactivos. No esperes nadar en Chernobyl, pero aún así: según algunos, la radiación es otra razón de la intransigencia de la población. No hay nada mejor que sumergir los músculos rígidos en una sopa tibia y radiante, mientras que las olas más frías brindan frescura.

De vuelta en Agios Kirykos aparcamos en la terraza de una taberna. Una mujer sociable con delantal sujeta un mantel de papel sobre nuestra mesa, coloca una gran jarra de vino sobre él y saca platos de frijoles, okra y pimientos y tomates rellenos. En la mesa contigua, un alemán gordo con la cara sonrojada se queja. Quiere registrarse en su hotel, pero el gerente no tiene prisa. «Primero dijo a las once, luego a las doce». Golpea su reloj con nerviosismo, su presión arterial se dispara visiblemente. «Pero ya son las dos y todavía no puedo entrar a mi habitación», escupe. “Típica Grecia! Y ese aeropuerto, ¿lo has visto? ¡Parece África!”. ¿Por qué no reservó unas vacaciones en la Selva Negra? tengo puede saber.

Un poco más adelante, unos viejos juegan al dominó. Ponen los ojos en blanco ante la diatriba y nos guiñan el ojo con una sonrisa. ¿Quién durará más en el mundo, él o ella? Lo mejor es planificar lo menos posible sobre Ikaria, ya que el azar no lo impide. El pirata pasa en su móvil bomba, seguido de Sócrates en su ciclomotor. Pedimos otro frappé y dejamos pasar el mundo por delante. Estamos felices de cumplir 100 años aquí.