En la música, los hombres han sido los guardianes desde tiempos inmemoriales, emitiendo juicios sobre lo bueno y lo malo, lo alto y lo bajo, lo prometedor o lo inútil. Eso también se aplicaba a la música pop: los chicos determinaban lo que estaba de moda. Aunque afortunadamente hay excepciones, la mayoría de estrellas, DJs, productores y críticos musicales son hombres. Determinaron el canon musical, en el que dominan los hombres.
¿Quién ha leído los textos con los que el trabajo de esta mujer, Se anunciaron ensayos de mujeres sobre la música, pensaría que el libro trata sobre la lucha por un lugar para las mujeres en el rock de los simios musicales y no logra ganar el honor y la fama merecidos. Pero eso no es de lo que hablan los autores. Tal vez un libro de dieciséis ensayos de alta calidad escritos principalmente por mujeres sea en sí mismo un acto de desafío, pero las piezas en sí mismas no tratan sobre la privación o la negación.
Estos escritores de habla anglosajona, desde muy jóvenes hasta los setenta (lamentablemente no se mencionan sus edades, lo que hubiera sido interesante dado el marco temporal que pintan) describen la banda sonora de sus vidas, las melodías que colorearon su juventud, los ritmos a los que surgieron sus pensamientos y emociones, los sonidos e ídolos que los guiaron en las elecciones en su trabajo, relaciones e identidad.
La colección fue compilada por Kim Gordon, cofundadora de la banda de rock Sonic Youth, y Sinéad Gleeson, una escritora y periodista musical irlandesa. Las contribuciones de los editores no se encuentran entre los aspectos más destacados del libro, pero lograron reunir una alineación impresionante: escritores aclamados como Rachel Kushner, Margo Jefferson, Anne Enright y Maggie Nelson.
En los ensayos que más me han llamado la atención, la música tiene el papel de conductor emocional. La música te lleva de regreso en segundos a donde nunca quisiste estar o donde nunca agonizaste. A la felicidad nunca imposible de rastrear o al deleite maravilloso, a los momentos y fases de la vida más románticos, alegres, más dolorosos, vergonzosos y más tristes.
Fatima Bhutto, hija de padres paquistaníes, refugiados políticos que emigraron a Siria, durante su infancia en ese país se infundió un anhelo por un país que nunca había conocido, pero al que algún día iría si la dictadura fuera derrocada. Su padre se volvió El muelle de la bahía de Otis Redding grey, la canción de un hombre lejos de casa. Con Harry Belafonte cantaron ‘daylight come and me wanna go home’. En casa también había canciones y poemas populares paquistaníes, prohibidos por el dictador. “Los tiranos odian la música porque, a pesar de todo su poder y violencia, nunca pueden controlar lo que es hermoso”.
En un ensayo divertido y conmovedor, Leslie Jamison rastrea su propio desarrollo hasta convertirse en la mujer que es hoy (escritora exitosa, madre soltera) a través de ocho mixtapes que hizo o recibió de otros. Descubre que durante años no tuvo gustos ni preferencias propias, sino que se conformaba con los de los hombres admirados, primero sus hermanos, luego sus amantes, cuya aprobación anhelaba. Poco después de divorciarse, termina con su hija pequeña en un pequeño apartamento de Brooklyn, donde están en cuarentena debido al covid. En ese aislamiento, se sacude el pasado machista y el eterno luto del rechazo. Ella hace una nueva mezcla y baila por la habitación con su hija. El amor era donde siempre quise estar. Aparentemente ya estaba allí.
La música ofrece una forma al duelo. En el conmovedor ensayo de Zakia Sewell, la hija de dos padres que hicieron música juntos, una vieja grabación de su canto le devuelve a la joven adulta a su madre. A la madre de Sewell se le diagnosticó esquizofrenia poco después del nacimiento de Zakia; ella estaba a menudo ausente. En esa cinta suena feliz: ‘La voz de alguien a quien perdí hace mucho tiempo, antes de que pudiera entender lo que había perdido’.
El ensayo más conmovedor es el de Yiyun Li, un novelista estadounidense nacido en China. Ella cuenta cómo, sola en el auto, canta en voz alta canciones de propaganda comunista de su infancia, una vergonzosa forma de melancolía. Cuenta algo relajado sobre su hijo Vincent, a quien le encantaban los musicales, especialmente los Miserables. El libro de Victor Hugo se convirtió en su libro favorito. Luego escribe, como un mazo, que Vincent murió repentinamente un día. El musical y el libro perdieron su brillo, se cargaron. Li concluye: ‘El arte no es más que un símbolo, un marcador de posición para la vida. (…) No estás luchando con los símbolos, sino con la vida misma.’ Esta colección está brillantemente escrita sobre ese símbolo.
Sinead Gleeson y Kim Gordon (eds): El trabajo de esta mujer – Ensayos sobre música. Traducido del inglés por Janine van der Kooij y Petra C. van der Eerden. Nijgh y Van Ditmar; 288 páginas; 22,50 €.