En la inolvidable road movie Drive My Car, el luto duerme por doquier

Después del sexo vienen las historias. Fluyen de la boca de Oto, mientras que su esposo, Yusuke, la ayuda con las preguntas correctas. Por ejemplo, el cineasta japonés Ryusuke Hamaguchi presenta a los amantes de Conduce mi coche: él acostado, ella sentada, pero aún profundamente entrelazados gracias a su conversación.

Basado en Hamaguchi Conduce mi coche en tres historias de la colección de Haruki Murakami hombres sin mujeres, que fundió en 180 minutos de cine imperturbable, tranquilo e inigualable. Yusuke es un aclamado director de teatro y actor, Oto un codiciado guionista de televisión. Su matrimonio parece brillar sin cesar después de veinte años, pero está marcado por una pérdida terrible y cosas que dejan sin nombrar ni decir.

Todo esto está representado de manera extremadamente sutil en Conduce mi coche, que ganó el premio al mejor guión en Cannes. La película, que como adaptación de Murakami puede competir fácilmente con Lee Chang-dong. Incendio (2018), tiene la oportunidad de ganar cuatro premios Oscar, incluido el de mejor película. Hamaguchi no deja de llamar la atención ni un segundo, por muy escurridizos que sean sus personajes. “Ha estado fingiendo ser otra persona durante 25 años”, le dice Yusuke a alguien de Chéjov. tio vanja después. Tal vez esté hablando de sí mismo, pero eso es difícil de decir por el rostro impasible del protagonista Hidetoshi Nishijima.

El hecho de que la película intente llegar a sus personajes es lo que hace que todo sea tan cálido, sabio y conmovedor. Tome las cintas de casete que Oto (Reika Kirishima) graba para Yusuke cuando participa en tio vanja tiene que ensayar: ella graba los demás papeles, para que él pueda practicar en el coche. Regularmente ves el Saab 900 rojo de Yusuke en la carretera mientras la voz de Oto se escucha en la banda sonora. A veces ella se sienta junto a él, otras veces él le ‘habla’ a través de la cinta. Después de un giro trágico, esto último es todo lo que queda.

La película luego salta dos años adelante en el tiempo. Yusuke luego viaja a Hiroshima, donde toca para un festival de teatro. tio vanja dirige† Ese auto otra vez, la voz de Oto otra vez, y sin embargo todo es diferente. ¿Por qué sigue escuchándolo? ¿Es eso realmente recordar el ritmo de la pieza, como él mismo dice? Por cierto, fíjate en lo poco que Hamaguchi y el director de fotografía Hidetoshi Shinomiya se refieren al bombardeo de Hiroshima, en sus serenas perspectivas sobre la ciudad. También en los paisajes de Conduce mi coche duerme el tema del luto camuflado.

El festival asigna a Yusuke un conductor para que lo lleve y lo lleve del hotel al teatro. Esta rígida Misaki (hermoso papel de Toko Miura) es secretamente también un personaje principal, pero inicialmente se mueve en el fondo de las aventuras teatrales. Yusuke ha reunido un elenco internacional y deja que cada actor actúe en su propio idioma. Como si nadie pudiera entenderse, pero todos deberían entenderse.

Esas escenas de ensayo resuenan maravillosamente en la mejor escena de la película, en la que Yusuke y Misaki cenan con el director del festival y su esposa. Misaki no sabe cómo posicionarse en la conversación, especialmente cuando Yusuke de repente la felicita por su estilo de conducción. Ella abandona abruptamente la mesa para abrazar al perro del director del festival. La película va con ella.

Es difícil volver a contar qué hace que ese momento sea tan crucial y conmovedor. Tal vez sea porque Hamaguchi aprovecha de manera tan inteligente un sentimiento reconocible: cómo a veces te sumerges en un grupo y te recuperas desapareciendo en tu propia burbuja. La intimidad de tales burbujas, de eso se trata Conduce mi coche – ya sea el dormitorio o un Saab rojo. No es de extrañar que la película finalmente se convierta en la inolvidable y melancólica road movie que siempre ha sido.