El techo plano ofrece una amplia vista del barrio mutilado. “Ten cuidado de no caerte”, dice Aleksandr Lysjenko. «Y por favor no saltes».
El comentario del cuidador del piso de la calle Rodnikova no pretende ser gracioso. Recientemente, un hombre de unos 40 años saltó desde el séptimo piso de un edificio más alejado, dice Lyshenko.
En otro lugar, una pareja de 60 años decidió saltar 16 alturas juntos. “Algunas personas pierden la cabeza. No todos pueden manejar la situación”.
Más y más luces detrás de las ventanas.
Lyshenko se subió al techo para reparar una fuga. Ya se habían tapado dos agujeros de proyectiles de mortero, pero aparentemente no lo suficientemente buenos. “Veo más y más luces detrás de las ventanas y más y más autos en las casas”.
Saltovka es uno de los distritos urbanos más grandes de Europa. Antes de la guerra, el distrito de la ciudad tenía una población de 300.000 habitantes. En primavera, cuando los rusos se acercaban a Kharkov, bombardearon los bloques residenciales con proyectiles de tanques y artillería. Ahora la vida está regresando lentamente aquí, incluso si ocasionalmente los cohetes aún golpean desde la cercana Rusia.
Los problemas sociales en el distrito de Saltovka son serios. Mientras el cuidador, que regresa del techo, camina por la calle, llama un antiguo residente. Ella pregunta por la salud de su esposo, quien se quedó en Saltovka cuando ella huyó con sus hijos.
Arrastrándose por la casa durante dos días.
Hace unos días, el hombre tuvo una hemorragia cerebral. Luego, medio paralizado, se arrastró por su casa durante dos días en busca de su teléfono. A pedido de la mujer, Lyshenko entró a la casa con la policía para ayudar al hombre a llegar al hospital.
Serpientes largas interminables
Ahora que ha llegado el otoño, la pregunta clave aquí en la calle Rodnikova es si se puede encender la calefacción. El trabajo en la zona parece prometedor. En la estación de calefacción, a tiro de piedra del piso, decenas de hombres están ocupados con excavadoras y mangueras interminables. El agua, ya algo calentada, proviene de una central eléctrica cercana. En el distrito, se calienta con gas y luego se bombea eléctricamente a los distintos edificios.
El proyecto de renovación de la estación de calefacción, que ya estaba planificado antes de la invasión, debe estar terminado el 15 de octubre. Ese día, las autoridades de Kharkiv tradicionalmente encienden la calefacción.
Todavía no está claro si el agua caliente llegará al piso de Rodnikovastraat. La condición es que se hayan cerrado el puñado de agujeros y las ventanas rotas del edificio: si no, la calefacción no se encenderá. Eso sería un desastre, explica Lyshenko.
Moho en las paredes
Porque sin calor, las tuberías de calefacción se congelarán. Las tuberías se romperán y el agua se filtrará por las paredes y se desarrollará moho. “Sin calefacción, el edificio se convierte en una ruina”, dice Lysjenko. Mientras tanto, los operarios están ocupados todo el día, dentro y alrededor del piso.
Uno de los agujeros que hay que cerrar está en el apartamento de los años sesenta Yuri Kostjoek. Su piso está inhabitable desde marzo después de que un mortero perforara la pared. Kostjoek saca las cosas útiles de entre los escombros. Todo junto cabe en ocho bolsillos.
Dos días antes del golpe, Kostyuk huyó con su familia a su dacha. ¿Suerte o sabiduría? “Dios”, responde Kostyuk, señalando hacia arriba. “Nos reunimos y decidimos seguir viviendo a contracorriente”, dice.
Seguir viviendo en la dacha
Continúa su vida en la dacha. Él no tiene que temer el invierno en la pequeña casa de campo en la provincia, dice. La familia cultiva vegetales y cría animales para obtener huevos y carne.
Han pedido su primer suministro de troncos para la estufa. “No podemos vivir en este piso, pero si cerramos esta brecha, otros seguirán viviendo en este edificio”, dice Kostjoek. «Lo importante es que esos maníacos no vuelvan». Se refiere a los rusos.
Esa es también la pregunta. La exitosa ofensiva ucraniana ha expulsado a los rusos de la provincia, pero la ciudad todavía parece ser una presa. En las últimas semanas, los rusos han estado disparando cohetes desde su propio territorio contra el suministro eléctrico de Járkov. Hace diez días, por ejemplo, la central eléctrica que da servicio a la estación de calefacción fue atacada. Los residentes estuvieron sin agua ni electricidad durante días.
Parabrisas improvisado
“La guerra está lejos de terminar”, con tristeza Ruslan Nachmetov, vecino de Yuri Kostyuk. «No sabemos qué pasará».
Se convertirá en padre por tercera vez en los próximos días, revela Nachmetov. «Estoy tan nervioso como antes del primero». Pero solo podrá ver a este niño en persona después de la guerra. En marzo, Nachmetov llevó a su familia a un lugar seguro en Polonia. Él mismo tuvo que quedarse en Jarkov; A los hombres ucranianos no se les permite salir del país porque pueden ser reclutados por el ejército.
Muchas ventanas en el edificio de apartamentos ahora han sido tapiadas, pero no lo suficiente, dice Nachmetov. Y el techo sigue goteando. Además: «¿Por qué se debe calentar un piso si solo hay diez apartamentos ocupados?»
Estufa para cocinar
El propio Nakhmetov está preparado para cualquier cosa. Muestra la cola de un cohete, que encontró en marzo en el jardín de la guardería contigua al piso y que puede usar como parabrisas improvisado para una estufa para cocinar.
“Si es necesario, nos calentaremos afuera junto al fuego”, dice con una sonrisa. Muestra un video autofotografiado, que data de marzo, de una tetera hirviendo a fuego lento en las llamas en ‘el trasero de un cohete’, como él lo llama.
Pero luego llora de todos modos. «A decir verdad, el invierno que se acerca me aterroriza».