Después de unas semanas abrasadoras en la calle y noches inseguras en una parada de autobús, Romeo Ibarra (49) y su esposa Sharon (43) pasaron una noche en un hotel. Se siente bien: se ha duchado, afeitado y lleva unos pantalones cortos beige limpios y una camiseta limpia. “Hoy en día no parezco un vagabundo”, dice sonriendo. La mochila y tres bolsas a sus pies, llenas principalmente de botellas de agua y chalecos refrigerantes, revelan que lo es.
Con Sharon y docenas de personas más sin refugio, encontró alivio en la Biblioteca Central de Phoenix. Hay pizza, encargada por los socorristas del municipio, y lo más importante, hay agua y aire acondicionado. “Afuera hace tanto calor que se puede freír un huevo en la acera”, dice Romeo. De hecho, el pavimento es tan peligroso que sentarse o caer sobre él puede provocar quemaduras.
Phoenix es una de las ciudades de más rápido crecimiento en Estados Unidos. Cuando el presidente Theodore Roosevelt inauguró la presa que lleva su nombre en Arizona en 1911, predijo que el riego algún día podría permitir que este valle desértico albergara hasta 100.000 personas. Ahora son cinco millones. Interminables extensiones de edificios de poca altura en un paisaje árido y sin árboles, con grandes puentes sobre ríos secos. Esto fue posible en parte gracias a la invención del aire acondicionado, también a principios del siglo XX, que hizo posible la ocupación masiva de los estados del sur.
El agua es cada vez más escasa y las temperaturas son más altas. Se siente como si Phoenix, que lleva el nombre del pájaro mítico que siempre surgió de sus propias cenizas, se estuviera quemando. “¿Por qué la gente vive aquí?”, se pregunta a veces Romeo Ibarra, que nunca ha vivido en otro lugar. “¿Cuánto tiempo puede continuar así?”
Es una preocupación que tienen no sólo las personas sin hogar, sino también los políticos y los responsables políticos, los propietarios de viviendas en lugares sin agua subterránea o tuberías de agua y los agricultores con suelos secos y salinos y los responsables políticos. Todos sienten las consecuencias del clima duro y cambiante.
Calor sofocante, alquileres elevados
En julio la temperatura subió a 48 grados centígrados. A mediados de agosto el termómetro alcanza los 44 grados. Las noches son opresivas: rara vez hace frío por debajo de los 30 grados. Cada año, cientos de personas en Phoenix sucumben al calor. Personas mayores que podrían sobrevivir en temperaturas más suaves. Pobres que tienen un techo sobre sus cabezas, pero no tienen dinero para el aire acondicionado de su casa móvil, por ejemplo. Y los más vulnerables: las personas que viven en la calle, sean adictas o no.
Romeo Ibarra también se quedó sin hogar en 2018, dice. “Luego instalé una tienda de campaña para tener algo de sombra”. Pero eso ya no se tolera. El año pasado el municipio la zona desmantelado, un antiguo campamento de tiendas de campaña que ocupaba quince cuadras en el centro de la ciudad. Algunos de los miles de residentes están alojados en otros lugares. «Sin embargo, vemos que las personas se están quedando sin hogar a un ritmo mucho más rápido del que las agencias pueden atender», dice la trabajadora humanitaria y activista Amy Schwabenlender, que dirige un refugio. «El problema no hace más que empeorar».
Romeo y Sharon se encontraron recientemente en la calle luego de que él tuvo una discusión con su cuñado, con quien vivían con sus dos hijos menores. Pudieron dejar a los adolescentes con familiares cercanos, pero no había lugar para ellos. Alquilar algo uno mismo “se ha vuelto inasequible”, dice Sharon. “Hace unos años podíamos alquilar una casa de dos habitaciones por 1.000 dólares (más de 900 euros), ahora cuesta 3.500 dólares. Y dos meses de depósito por adelantado.” Una habitación de hotel barata le costó anoche 100 dólares, un regalo de su madre.
La alta inflación en Estados Unidos se debe en gran medida al aumento de los costos de la vivienda. Phoenix está llena de grúas de construcción. Los incentivos fiscales han atraído a todo tipo de fabricantes de chips que consumen mucha agua, incluida una filial de la ASML holandesa, que fabrica máquinas de chips. Si bien se critica que la ciudad construye demasiado para lo cual no hay suficiente agua subterránea, al mismo tiempo se dice que hay muy pocas viviendas asequibles en la creciente metrópolis. Sharon: “Aquí tenemos precios de California con salarios de Arizona”.
Fentanilo
Hasta hace poco, Romeo y Sharon trabajaban a tiempo completo como chefs. Pero Sharon trabaja en la cocina de una escuela que sólo la contrata por un año escolar y no le paga durante las vacaciones. “Y lo tiene en la espalda”, dice sobre Romeo, que ha quedado incapacitado. “Lo que hace que la vida en la calle sea aún más difícil”, afirma.
Lo que más le asusta ahora que se ha vuelto a encontrar sin hogar no es el calor sino el fentanilo, el devastador opioide sintético contrabandeado desde México. “Hace unos años no existía eso. La gente realmente se está desmoronando los azules”, se llama así porque a veces se vende en forma de pastilla azul.
Él mismo alguna vez consumió alcohol y cocaína. Los dientes maltratados de Sharon revelan que ella también fue adicta a la metanfetamina. “Dieciocho años limpia”, dice. “Con una recaída durante el Covid”. Encuentra el fentanilo como «cosa aterradora», de la que se mantiene alejada. “Pero entiendo a las personas que me rodean”, dice en la sala de refrigeración de la biblioteca, donde es difícil acercarse a varias personas que ponen los ojos en blanco. “Que sientan que las drogas les ayudan a sobrevivir, al tiempo que les acerca a la muerte. Especialmente en estas circunstancias”.
Rose Carroll acoge burros en un pueblo en las afueras de Phoenix. Allí el agua es tan cara que no lavan a los burros.
Río sin agua
No son sólo las personas sin hogar en Phoenix las que sufren por el clima. La escasez de agua es un problema a menudo amenazante y a veces tangible. El nivel del agua subterránea está bajando en Phoenix, pero especialmente en las afueras. Arizona puede, por orden del gobierno federalextrayendo menos agua del río Colorado. El actual ayuntamiento apuesta por la recogida y reciclaje del agua usada. Un plan de mil millones de dólares La propuesta del anterior gobernador republicano de desalinizar agua de mar del Golfo de California en México y bombearla a través de un oleoducto de más de doscientas millas, cuesta arriba, hasta Phoenix, ha sido rechazada por su sucesor demócrata. poner en un segundo plano.
En un pueblo del extremo nororiental, engañosamente llamado Río Verde, el agua ya ha desaparecido. Cuando Rose Carroll (68) quiso retirarse en el calor después de un trabajo en Alaska, encontró una casa en un camino de tierra cerca de las montañas con algo de terreno, pero sin tuberías de agua. «El viejo pozo sólo produce mugre de color marrón chocolate con leche y arsénico», dice. El agua llegaba hasta aquí en camión y se almacenaba en depósitos de aluminio a 1 céntimo el litro. Esto ha ido bien durante décadas, dijeron los agentes inmobiliarios de la zona, «por lo que no hay motivo de preocupación».
Hasta que el municipio vecino donde el camión cisterna comercial compró sus mercancías restringió repentinamente las exportaciones de agua. Como resultado, el agua tuvo que venir de más lejos y el precio se disparó repentinamente el año pasado hasta 3,2 céntimos por litro. «Es una necesidad tan esencial en la que no piensas mucho hasta que se elimina». Así como un buzo depende de su botella de oxígeno bajo el agua, Carroll y sus vecinos dependen de su camión cisterna. No sólo por ella misma, sino también por una treintena de burros desechados y maltratados que alberga en sus tierras. En un día caluroso consumen hasta 2.650 litros.
Después de la crisis del año pasado, el precio volvió a bajar ligeramente, a 2 céntimos por litro, pero eso significa que los burros ya no se lavan y Carroll reduce las duchas y la cisterna del inodoro. «Pienso en cada gota».
Un vagabundo saca agua del grifo. Durante una ola de calor este verano, las temperaturas subieron a más de 43 grados todos los días durante un mes.
campo de golf verde
El agua siempre ha sido política en Arizona, pero también un bien universal que debe ser comprometido. La intensa polarización en el estado hace que esto sea cada vez más difícil. Los republicanos dicen que los demócratas quieren restringir la agricultura y la construcción de viviendas. Los demócratas acusan a los republicanos de convertir el agua en un bien con el que los ricos pueden ganar dinero.
La conservación del agua no es la prioridad de todos. Cerca de allí, en Carroll, el campo de golf luce verde en pleno verano. Más adelante se está construyendo una nueva zona residencial cerrada, sin garantías de que habrá suficiente agua subterránea para los futuros residentes. En el valle todavía existe una agricultura intensiva, por ejemplo el cultivo de alfalfa.
«Esos burros son animales del desierto, pueden sobrevivir en el calor y la sequía», dice Carroll. “Me llevará tiempo, pero ¿seguirá siendo habitable para la gente de aquí?”
Ésa es también la pregunta que surgió el verano pasado en Phoenix, cuando hasta 645 personas murieron a causa del calor, en su mayoría en las calles. Se despejó el campamento de tiendas de campaña en la ciudad y se crearon más refugios, aunque insuficientes. A las personas sin hogar se les entregan chalecos refrigerantes, se han instalado grifos de agua en la ciudad y se han instalado salas de refrigeración.
La de la biblioteca, donde hoy Sharon y Romeo Ibarra buscaron refugio por primera vez, incluso está abierta las 24 horas del día. Por el momento, duermen aquí, en sillas de metal, entre decenas de personas que no tienen otro lugar donde refugiarse del calor. “Espero que dentro de unas semanas podamos ir a un auténtico refugio y luego ahorrar para pagar la fianza de una casa de alquiler o incluso de una habitación”, afirma Romeo.
Él es más optimista al respecto que ella. Sin embargo, actualmente está un poco preocupado por el sudoroso entrevistador extranjero. “¿Estás bebiendo suficiente agua?”, pregunta. „¡Mantente hidratado!«