Cada vez me sorprende más que la gran casa familiar en La Haya, donde una vez vivimos los seis, solo se usa para cosas pequeñas. Cuando camino por la casa veo los restos de la vida familiar, como si fueran objetos encontrados. Luego en el primer piso paso por la mesa de ping-pong donde solíamos comer, celebrar cumpleaños y donde se servía el pan para la escuela. Ahora hay montones de administración en él. El papel amarillento y polvoriento delata que han sido olvidados.
Mientras camino más arriba, paso por los dormitorios de mis hermanos. Cuando entrecierro los párpados, puedo imaginar cómo alguna vez jugamos en esas habitaciones. como hay un Pato Donald se leyó, luego se celebró el cumpleaños de uno de los peluches y después fuimos al Lego o al Duplo. Tiempos que han acabado bajo una espesa capa de polvo.
Ahora la vida en la casa de familia numerosa solo se desarrolla en unas pocas habitaciones, en una parte más pequeña de la casa. Papá produce ‘lluvia de escritor’ en su sala de escritura y Mamá y Anteojos de Perro se sientan principalmente en la cocina, donde Mamá llama a los pacientes y habla mejor y donde Anteojos de Perro ronca principalmente.
Me detengo en el rellano del tercer piso, donde a veces me quedo. ¿Qué es volver a casa?
¿Regresar a casa es el sonido de la puerta principal cerrándose y te recuerda los días en que salías temprano de la escuela y pensabas que las cosas siempre serían así? ¿Regresar a casa es darte cuenta de que ahora crujiste los escalones de la misma manera que lo hacían cuando escuchabas a tu padre caminar cuando era niño? ¿Llegas a casa el momento en que tu madre te da un abrazo, pero descubres que sus brazos ya no son lo suficientemente grandes para proteger todo tu cuerpo?
En unos días, como es tradición, iremos a Suecia con toda la familia. En una especie de cabaña de troncos en un lago en el medio de la nada nos olvidamos de nuestra vida cotidiana y del resto del mundo. Entonces somos seis. Nadar, leer, escribir, construir chozas, hacer ejercicio, leer, escribir aún más, comer mucho, dormir y volver a nadar. Ese es el ritmo.
Cuando estemos en Suecia más tarde y quiera irme a dormir por la noche, me arrastraré hasta la litera. Justo antes de apoyar la cabeza en la almohada para que mi fantasía pueda viajar al país de los sueños, levantaré un trozo del colchón. Veré la cabeza de mi hermano mayor a través de los tablones de la litera.
¡Toedeloe! ¡Dormir bien!’
«Duerme bien, querido Wobie».
Dormir juntos en una litera, aunque tengamos 26 y 33 años. Estar juntos. Hermanos que siguen siendo hermanos, no importa la edad que tengamos y lo que hagamos en la vida cotidiana. Mamá y Papá, que siempre siguen educando y corrigiendo, aunque nosotros nos hacemos más fuertes, ellos se vuelven más vulnerables y el futuro cada vez más corto.
Los seis de nosotros.
Eso es volver a casa.