Después de que el marido de Lexi Kent-Monning la dejara para unirse a una comuna de Big Sur, ella comenzó a escribir. Escribió porque es lo que siempre ha hecho y escribió para intentar comprender los fragmentos de su vida. No se propuso escribir un libro, hasta que se dio cuenta de que ya tenía uno.
Ahora, La carga de la alegría, su desgarradora y seductora novela debut, sale este mes a través de Rejection Letters. La novela sigue a Lexi, quien tiene que recoger los pedazos de su vida después de que la repentina partida de su esposo Daniel la arruina. La trama es suelta; la prosa es tensa; y Kent-Monning captura maravillosamente cómo los escombros emocionales y físicos pesan mucho sobre el espíritu y el cuerpo.
La novela es una cartografía de la soledad trazada en la pérdida de cabello y peso, e incluso de pigmento: “Mi color natural de pelo, rojo, había empezado a parecer una mentira”, escribe antes de teñirse el pelo de rubio.
«Mi género favorito es el de las mujeres que están solas y pierden la cabeza», me dice Kent-Monning en Halloween. Está chateando por video desde su departamento de Greenpoint, donde cada pared visible está cubierta de obras de arte: impresiones de mujeres desnudas cansadas y reclinadas de Frances Redlich a las que acechaba obsesivamente. Instagram cooperativo de Dobbins enganchar, así como una comisión por pintora lauren orscheln.
Cuando le pregunto sobre el arte, me dice que son sus objetos más preciados. Su apartamento es un espacio propio, muy diferente del espacio que creó para su marido con una devoción cuidadosa y desinteresada hasta el punto del autosabotaje.
La novela es una cartografía de la soledad trazada en la pérdida de cabello y peso, e incluso de pigmento.
“A las dos horas de conocer a mi exmarido, le estaba cosiendo un agujero en los pantalones. Conté esta historia durante 12 años. Lo usé como una corona”, escribe. «Quería que todos escucharan la dulzura de cuando nos conocimos y él necesitaba algo y mis manos amigas lo estaban haciendo por él incluso antes de que supiéramos los apellidos del otro».
Uno de los aspectos psicológicos más conmovedores del libro es el papel de Lexi como cuidadora, alguien que confunde sus propios deseos. Es algo que sólo se dio cuenta a través de la escritura.
«La terapia es mi herramienta de escritura favorita», dice Kent-Monning. “No puedo creer que nunca vi eso en mí. Fue a través de ediciones, algunos borradores y también de terapia, donde comencé a reconocer eso. Una vez que lo reconocí, me resultó tan obvio que debería ser central en el libro”.
Parte de la razón por la que Kent-Monning siguió teniendo destellos de realización durante el proceso de escritura es porque estaba inextricablemente vinculado con el proceso de curación. Siempre había sido escritora, pero nunca lo compartió con nadie. Eso cambió cuando su marido la dejó.
“Cuando estaba atravesando ese gran cambio en mi vida, escribir era algo en lo que realmente me apoyaba”, dice Kent-Monning. “Pensé que escribir era algo que podía tomarme más en serio y ahora tengo mucho más tiempo y espacio: no tengo matrimonio, no tengo todas estas cosas. Entonces comencé a escribirlo”.
«Simplemente obsesionate con tu trabajo». – Giancarlo DiTrapano
En algún momento, comenzó a seguir a la escritora (y editora de Rose Books) Chelsea Hodson en el sitio web anteriormente conocido como Twitter, quien en ese momento se estaba preparando para dirigir un taller en Italia con el legendario Giancarlo DiTrapanola editora de New York Tyrant, que falleció en 2021. Tuvo que reunir 20 páginas para la solicitud.
“Tenía todos estos fragmentos que había estado escribiendo. Sacaba a pasear a mi perro, me dejaba notas de voz y escribía cositas. Pensé, bueno, déjame armar esto como una aplicación”, dice. “Así es realmente como empezó, y al principio no tenía ninguna intención de escribir un libro. Sólo quería ir a tener una experiencia. Quería conocer a otros escritores. Quería que escribir fuera un poco más de mi vida”.
Cuando llegó al taller, todos la animaron a seguir trabajando, a profundizar más y a considerar convertir su escritura en un proyecto de larga duración. Se fue a casa con la voz de DiTrapano en su cabeza, que, según ella, nunca se ha ido.
“Cuando estábamos en Italia, Giancarlo decía: ‘Simplemente obsesionate con tu trabajo’. Me ayudó porque luego escribí mi primer borrador en siete meses, lo que probablemente nunca volveré a hacer, pero lo escucho en mi cabeza decir eso todo el tiempo: ‘Simplemente obsesionate con eso’”.
El libro conserva las formas fragmentadas en las que Kent-Monning escribió por primera vez, imitando la sensación de recoger los pedazos después de que alguien ha roto el cristal de tu vida, acercándolos a la luz para tratar de ver lo que se refleja y refracta. . Es esta fragmentación la que le da al libro una sensación primitiva y serpenteante que recuerda a la claustrofobia de la mente de Claire-Louise Bennett’s Estanque o el oscuro sentimentalismo de Scott McClanahan El libro de Saraque también fue publicado por New York Tyrant.
La estructura también imita el latigazo emocional de alguien bajo el agua: la prosa a veces es distante, otras veces vorazmente cercana. Sus capítulos cortos y su estructura de trama no lineal permiten digerir las secciones a su propio ritmo, como dejar que la sal de los trozos grasos de filete permanezca y se derrita en la lengua.
Si es una metáfora seductora, es porque es un libro seductor: no sólo en las escenas de sexo del bar del baño, sino también en las de desesperación. Lexi es completamente adicta a los hombres a los que no les gusta, pero esa desesperación que todo lo consume es lo que eventualmente la resucita; es tan crucial para curarse como su apatía.
“Tienes que ir a que te rompan la espalda. Tienes que ir a tener sexo loco y eso te curará. Probablemente se apegarán emocionalmente. No tienes que lidiar con todo eso, pero lo que necesitas es un rayo de luz que se sienta diferente a cualquier otra cosa en tu vida”, dice Kent-Monning. «Sólo necesitas alterar tu vida».