No.n 1996, Rosella Postorino, que ahora tiene 43 años, hizo que su padre la acompañara a Siena, donde se habría inscrito. Durante todo el viaje, en el auto, escucharon un casete con Canción, de Lucio Dalla. Fueron horas de ternura y complicidad: Rosella sería la primera de su familia en graduarse. Su padre había estado con ella cuando pasó, y pasó, las pruebas de selección. Y ahora la dejó ir, sabiendo que iniciaría un nuevo camino en la autonomía, lejos de la familia. Así comenzaba el discurso que el escritor, premio Campiello en 2018 por los catadores, celebrada en Piazza del Campo, en Siena, en 2019, frente a recién graduados, como ex alumno. Hoy ese discurso, enriquecido y actualizado pospandemia, es el núcleo de un ágil, muy inspirador y muy cariñoso libro dedicado a los jóvenes, Yo, mi padre y las hormigas. Carta a los niños sobre los deseos y el mañana (Editorial Salani).
Rosella Postorino, 43 años. Foto de Carlo Gianferro
Comencemos con las hormigas del título. ¿Qué tienen que ver con ella y su padre?
Me refiero a un episodio que tuvo lugar cuando mi padre era un niño. Nació en una familia campesina, en las mañanas antes de ir a la escuela cuidaba los animales. Un día, en la escuela primaria, le pidieron que hiciera una investigación sobre las hormigas. No tenía libros en la casa, no había bibliotecas, tuvo una idea: se puso a observarlos. Su relación fue tan exitosa que incluso ganó un premio de 3.000 liras. Aquí, esta historia cuenta cómo me siento un privilegio de haber podido estudiar.
Pero estudiar es un derecho, no un privilegio.
Lo sé pero lo he vivido en mi piel. Mi padre vendía frutas y verduras. Gracias a las becas de la Universidad de Siena pude estudiar las materias que me apasionaban, hacer Erasmus en Viena y conocer jóvenes de todo el mundo. Pude saber, lo que significa prepararse para enfrentar las contradicciones y dificultades de las relaciones entre los pueblos. Sólo el conocimiento te hace fuerte y libre.
Su padre, sin embargo, ganó el premio porque no se dio por vencido, hizo la investigación a su manera.
Por supuesto, me dio terquedad y sentido del deber. Como las hormigas, trabajadoras, perseverantes. Pero tenga cuidado de no excluir por completo la parte de «cigarra» en cada uno de nosotros.
¿Qué significa?
El mensaje: «puedes hacerlo si te comprometes», va en paralelo con «si no lo consigues es que no te has comprometido», y se relaciona con el sentimiento de culpa. Muy peligroso especialmente hoy en día, en una sociedad donde constantemente se te pide que actúes, y si no puedes hacerlo significa que eres un fracaso y nunca serás feliz. Pero el concepto de felicidad no es simple, no tiene una definición única. En primer lugar, porque el individuo también depende de la sociedad. Si se pasa de un contrato precario a otro, es difícil sentar las bases de la felicidad. Empecé a trabajar en 2003, pero recién en 2016 conseguí mi primer contrato indefinido. Pero también hay otra discusión que hacer.
¿Cual?
Cada uno de nosotros debe preguntarse profundamente sobre lo que realmente desea, sobre sueños personales, no inducidos por la familia o la sociedad. Quizás el sueño no sea una carrera sino algo que la sociedad no reconozca. A los muchachos les digo: permanezcan cerca de sus deseos, incluso de la parte más «cigarra» de ustedes. Trata de entender qué te da energía, bienestar, dónde está tu esencia. Solo así no te traicionarás a ti mismo.
¿Tuvo éxito?
El ascensor social funcionó para mí. Gracias a la escuela -en la que creo mucho- di el salto. Pude estudiar, leer, escribir, lo que para mí significa cuidar a las personas, ponerme en el lugar de los demás. yo he sido migrante, todos somos migrantes; ¿A cuántos nos queda mejorar su existencia?
¿Qué relación tienes con tu padre hoy?
Desde que comencé a trabajar se ha convertido en un igual, porque finalmente me sentí como un adulto. En 2001 hice unas prácticas en Roma, fue muy duro, llegaba tarde a casa, hacía la compra y cocinaba. Pensé: esta es la vida de los adultos, esta es la vida de mis padres.
En el libro, desea que los jóvenes sean feministas. Incluso a los hombres, ¿por qué?
Porque los estereotipos de género encierran a todos, hombres y mujeres. Ser feminista significa estar del lado de la justicia.
iO Donna © REPRODUCCIÓN RESERVADA