Dos palomas están a punto de follar frente a mí y El Kempner de Palehound.
Es uno de los primeros días de verano genuinamente calurosos en el parque Herbert Von King de Brooklyn, y Kempner está entusiasmado con su amiga Melina Duterte de Jay Som, cuando giran en medio de una oración para señalar la conmoción aviar. “Lo siento, hay dos pájaros haciendo algo que nunca antes había visto hacer a dos pájaros”, dicen, con los ojos pegados a la escena.
Cuando me doy la vuelta, una paloma está de pie sobre la espalda de la otra, como si fueran dos acróbatas atrapados en medio de un baile delicado. Después de unos segundos, el de abajo aletea y se separan, sus picos vuelven a conectarse por unos momentos. Más alas baten, parece haber una pelea, y mientras observamos, en parte asombrados, en parte horrorizados: “¿Qué están haciendo? ¿Se están besando? ¿Son ellos? mierda?” pregunta Kempner: no podemos evitar proyectar algún significado humano en todo el asunto.
“Ahora están siendo incómodos. Ahora dicen, ‘Oh, mierda. Se va’”, narra Kempner, cuando uno de los pájaros finalmente se va volando, poniendo fin al espectáculo que ahora atrajo a muchos otros espectadores. “No me gusta que hagan eso. Sí, no me gusta que haya un pene involucrado allí. Lo siento, simplemente no me gusta nada».
Resulta que Kempner sabe un poco sobre sexo incómodo (o incluso malo), obviamente no de la variedad aviar. Abren su último disco, ojo en el murciélago, con uno de esos incidentes. Llamada «Good Sex», la serpenteante canción de guitarra cuenta con detalles cuidadosos y conscientes de una sorpresa de lencería que salió mal. Parece ligero y divertido al principio, es decir, hasta que cantan la última letra y te das cuenta de que tal vez, en realidad, es un poco triste. “El mal sexo es una buena broma que cualquiera puede entender”, bromean. “Pero el buen sexo hace una mala broma que solo es divertida si estuviste allí”.
“Good Sex” es el sorprendente Acto I del mejor disco del cantautor residente en Nueva York hasta el momento, una tierna excavación de rock de 10 canciones construida alrededor de la implosión de una relación, así como sus consecuencias. Si el músico de Brooklyn una vez envolvió sus letras en densas imágenes y metáforas, la composición de su nuevo álbum es sorprendentemente simple; palabras y sentimientos entregados enteros y sin procesar en un plato. Para Kempner, marcó un nivel creativo que demostró una cosa: que la agitación es oro artístico.
“Confirma todo lo que me asustaba tanto de ser compositor”, dice Kempner, sentado con las piernas cruzadas y bebiendo té matcha con leche, optimista y sereno a pesar del tema. “El dolor realmente puede dar sus frutos”.
No fue solo una ruptura lo que impulsó el nuevo álbum de Kempner; también fue un reajuste completo de todo su proceso creativo, gracias a la pandemia.
Kempner y su banda estaban en el apogeo de una gira por todo el país cuando todo cerró en marzo de 2020, lo que desencadenó un traumático viaje de varios días de regreso a Nueva York justo cuando los hoteles y los restaurantes de comida rápida estaban cerrando. Entonces, la inactividad forzada y el futuro ambiguo del sector de la música en vivo en casa expusieron a Kempner a la realidad de que “este no es algo seguro”, dicen. Este divorcio del lado de la «carrera» de su arte significó que las canciones que ahora estaban escribiendo, los comienzos de Ojo al murciélago — no necesitaba ajustarse a ninguna expectativa específica.
Kempner también comenzó a ofrecer lecciones de guitarra por Zoom, un ajetreo paralelo que transformó su manera de tocar. En 2021 lanzaron su álbum conjunto con Duterte de Jay Som, su viejo amigo. Ese proyecto, bajo su nueva banda Bachelor, fue escrito y grabado durante dos semanas febriles en enero de 2020 en un Airbnb en Topanga, y fue un evento formativo para Kempner, cuyos efectos todavía sentían mientras escribían. Ojo En El Murciélago.
“La licenciatura fue la mejor educación para mí”, dicen. “[Duterte] cambió por completo la forma en que veía estar en un estudio y cómo veía escribir”.
Todos estos factores en conflicto, además de la implosión de su vida íntima al margen, llevaron a Kempner a crear algunas de las canciones más incisivas de su carrera.
“Siento que es el álbum del que estoy más orgulloso que he hecho”.
Kempner ha llamado ojo en el murciélago un registro de ruptura directo. En la segunda pista, “Independence Day”, los oyentes entienden eso dentro de las primeras tres palabras: “Rompimos el Día de la Independencia/ Llorando más, el vecino de al lado es rico/ Destellos de color en tu cara”.
Pero al escuchar sus 10 canciones, es evidente que esta descripción es limitante. Ojo en el murciélago es sobre una ruptura, pero solo como un conducto para explorar el borrón de todo lo demás doblado en ese momento. Su canción principal es la cancioncilla popular en la carretera de Kempner de ese viaje por carretera de marzo de 2020 desde el infierno: «Somos las únicas personas en millas a la redonda / Y estamos golpeando la cabeza con ‘Paranoid'».
Ya sea que estén cantando sobre una nueva relación en ciernes en la feliz «Route 22» («¿Te importaría si me drogo? / No quiero aburrirte con mis hábitos de adolescente») o examinando despiadadamente sus propias faltas en «My Evil». ” (“Me he convertido en la persona a la que me gustaría golpear en la cara si alguna vez te trataran de esta manera”), es su composición lo que perdura como un regusto, transformando palabras en tonificantes limpiadores de paleta. Los pone al nivel de otros documentalistas de rock, como Mitski y Lucy Dacus.
De vuelta en el parque, mirando hacia atrás en el álbum, Kempner está de acuerdo en que es el material más fuerte que han escrito. “Hay un sentimiento diferente en torno a este álbum en el que siento que la gente cree en él más que antes”, dicen. “Siento que es el álbum del que estoy más orgulloso que he hecho”.
Su lanzamiento ha coincidido con un bienvenido renacimiento de su carrera musical en vivo: Palehound está de gira nuevamente, y en septiembre abrirá dos grandes espectáculos para boygenius: “[The] espectáculos más grandes que hemos hecho. 5.000 a 10.000 salas de capacidad.”
Si los traumas de su gira fallida de 2020 se avecinan, no se inmutan. De hecho, Kempner declara con entusiasmo y optimismo: «Siento que me ha dado ganas de trabajar más duro, de hacerlo bien». Eso parece correcto. Así es como llegas a las cosas buenas.