¿Mencioné que tengo un oncólogo encantador?
Así como cambió mi vida de cabeza hace unos meses con la predicción de que me quedaban 17 meses de vida, la cambió un cuarto de vuelta con la misma facilidad.
Iba a obtener los resultados de la primera tomografía computarizada desde la que mostró los tumores en mi riñón (1 grande) y pulmones (1 grande y 2 pequeños) sin piedad. Como siempre para una cita con el oncólogo, primero tuve que ir al laboratorio para una extracción de sangre.
Por lo general, es una fiesta, porque sentado en la mesa de pie donde reparten los números hay un enfermero jubilado mayor, supongo que gay, que siente un inmenso placer en mostrarte el camino.
Esto es necesario, porque muchos visitantes de este hospital no conocen el camino, a pesar de que las rutas están marcadas con números y colores. Por ejemplo, porque no saben leer, no hablan holandés o están confundidos por la grave enfermedad de la que han oído sonar las campanas, pero no saben dónde está exactamente el badajo.
Déjale ese badajo al hombre de los números. Toma del brazo a la madre, quien, con ojos de pánico y un hombre tímido y 2 bribones lloriqueantes detrás de él, no sabe más. Vamos, señora, la llevaré al escritorio, allí entregará ese formulario y luego automáticamente la llamarán a una habitación, y allí le tomarán sangre, ¿entiende? luego dice en un tono un poco demasiado alto, porque piensa que los demás deberían escuchar cómo lo hace.
Mientras tanto, mantuvo las cosas agradables de tal manera que casi termino demasiado tarde para mi cita con el oncólogo, así que tomé los cuatro escalones hasta su piso, pero había olvidado que ya no podía subir escaleras, así que llegué. allí chillando y jadeando.
En el lugar me esperaba una señora de 72 años con la que antes había compartido habitación. Como lo hacen como pacientes de cáncer entre sí, intercambiamos la información necesaria en poco tiempo. Dijo que el oncólogo ya llegaba una hora tarde.
Una hora más tarde, el oncólogo me recogió, dijo que había estado corriendo durante una hora, pero también dijo de inmediato que tenía MUY BUENAS NOTICIAS. Todavía recuerdo las palabras clave: tumor renal reducido, tumores pulmonares casi indetectables.
En el ascensor sucedió lo que no quería, pero no podía evitar. Mi compañera de viaje, una anciana con un pañuelo en la cabeza, me entregó un pañuelo de papel y dijo: ‘Estará bien, estará bien’.
Eso no lo hizo mejor. Y una vez más
VolkskrantEl periodista Eelco Meuleman (60), a quien le han diagnosticado un cáncer de riñón terminal, escribe todas las semanas sobre su vida.