Después del ataque de Hamás el 7 de octubre, el autor israelí Etgar Keret escribió Dedicación, una historia corta sobre un soltero pobre y asmático que, después de veinte años de oración infructuosa, descubre cómo sus oraciones son contestadas. No desviándose hacia el esbelto cuello del cajero, por ejemplo.
Jehiel-Nachman oró a su Dios durante veinte años. Veinte años enteros en los que no pasó un día sin que él orara por una esposa, por sustento, por salud y por la paz para Israel. Pero nada pasó. Jekiel-Nachman siguió siendo un soltero asmático y pobre sin señales de paz en el horizonte. Eso no le impidió seguir ofreciendo sus oraciones tres veces al día y nunca faltar a ninguna.
En lo más profundo de su corazón, Jechiel-Nachman se había resignado al hecho de que sus oraciones no fueran contestadas. Después de todo, una oración es un puro deseo de misericordia y justicia, y la vida es lo que es: cruel, desalentadora, hiriente. Era natural que dos mundos tan diferentes nunca se encontraran. Pero el 7 de octubre de 2023, en la mañana de la Fiesta Final y el Alegría de la Ley en el año judío 5784, algo se rompió en Jekiel-Nachman. En esa festividad, muchos de sus conciudadanos fueron masacrados y muchos otros fueron sacados de sus camas y secuestrados en una ciudad hostil.
Antes de que Yekiel-Nachman pudiera procesar la terrible noticia, se paró envuelto en su chal de oración en el balcón de su pequeño apartamento en Bet Shemesh. Sin beber ni comer nada, continuó durante horas y horas orando al Creador y suplicando: Lo que Tú has tomado, Tú lo has tomado, pero por favor ten piedad de todos los inocentes que fueron levantados de sus camas al amanecer y tráelos a casa.
A la mañana siguiente, después de orar durante 20 horas seguidas, Jekiel-Nachman abrió la aplicación de noticias en vivo en su teléfono y vio que los secuestrados seguían como rehenes y nada había cambiado. Se puso su abrigo y caminó rápidamente hacia su rabino, el rabino Nechemja Mittelman. “Querido rabino”, le dijo a Mittelman, “ya no creo. Antes de quitarme la kipá y cortarme los peies, vendré a despedirme.
El rabino miró fijamente a Jekiel-Najman y le preguntó con voz tranquila qué le había hecho perder la fe.
Emocionado, Jekiel-Nachman respondió: ‘Toda la noche oré al Santo, Bendito Sea, por las almas de los rehenes, para que los cuidara y los liberara. Y no oré como siempre, con la mitad de mis fuerzas, sino con verdadera y plena devoción. Y sin embargo no pasó nada. Perdóneme, querido rabino, pero ya no creo. No creo en la existencia de un Dios sin corazón que se niegue a responder a una oración pura como la mía.’
“¿Con total devoción?”, preguntó el rabino, acariciándose la barba. «¿Puedo preguntar qué tan completa fue esa dedicación?»
“¿Qué tan completo?”, preguntó indignado Jekiel-Nachman. ‘Completamente.’
“La devoción no podría haber sido completamente completa”, dijo el rabino, sacudiendo la cabeza con tristeza. ‘Porque si hubiera sido completa, tu oración habría sido contestada. Al parecer tu devoción fue casi completa. Más completo de lo habitual, pero todavía no lo suficientemente completo.’ El rabino hizo una pausa por un momento, puso una mano paternal sobre el hombro de Jekiel-Nachman y añadió: ‘Te sugiero, Chilik, que en lugar de afeitarte la barba y el cabello, pongas un poco más de esfuerzo en tus oraciones. A juzgar por el temblor de tu voz, ya casi has llegado.
Entonces Jekiel-Nachman regresó a su pequeño apartamento, se envolvió nuevamente en su manto de oración y oró. Mientras oraba, buscó grietas en su fe y devoción, y descubrió que la mayor parte del tiempo realmente oraba con todo su corazón, pero en ocasiones ese corazón estaba dividido. Mientras su boca murmuraba ‘volverán de tierra enemiga’, su corazón empezó a pensar en el cuello esbelto del sonriente cajero del supermercado de descuento, en su inflexible casero y en las repetidas recetas que deberían haber vuelto a recibir hace mucho tiempo. . Y tan pronto como Jekiel-Nachman se dio cuenta de los pensamientos egoístas que perturbaban su oración, comenzó a concentrarse en ellos y muy lentamente a expulsarlos de su conciencia.
Como alguien que intenta empujar un piano pesado cuesta arriba, Jekiel-Nachman sudaba y jadeaba mientras oraba. Sudó y jadeó, sudó y jadeó, hasta que los pensamientos mundanos fueron completamente arrancados de su corazón y reemplazados por aún más devoción y aún más fe, inundando todo su ser. La oración en sí se volvió instantáneamente diferente: ya no era una cadena de palabras en el libro de oraciones, sino una súplica real y dolorosa. Y como toda súplica verdaderamente pura, esta súplica no conocía límites. Ya no estaba satisfecha con el bienestar de sus hermanos y hermanas secuestrados y del resto de sus conciudadanos, sino que deseaba el bienestar de todas las personas, incluidos sus enemigos. Jechiel-Nachman, como un jinete que perdió el control de su caballo, continuó orando y escuchó con curiosidad y asombro sus propias súplicas, como si vinieran de la boca de otra persona. Y al final de una oración que había durado unas treinta horas, abrió la aplicación de noticias en directo y vio que dos rehenes habían sido liberados y que ahora, ahora mismo, se estaba negociando un alto el fuego con el enemigo.
Cuando Jekiel-Nachman entró en la sinagoga esa noche, vio al rabino Mittelman mirándolo con ojos apacibles. En el momento en que sus miradas se encontraron, el rabino sonrió y asintió. Y durante todo el camino a casa, Jechiel-Nachman tuvo la sensación de que no caminaba sobre una sucia acera de cemento, sino sobre nubes blancas en el cielo. Ahora que los grandes problemas están resueltos, pensó, puedo dedicarme mi próxima oración.
Esa noche, a pesar de su cansancio, Jekiel-Nachman no durmió, sino que oró con todo lo que tenía en él por una esposa e hijos. Al principio había planeado pedirle al Creador que lo emparejara con el cajero del supermercado de descuento. Pero como cualquier oración verdadera, eligió palabras e intenciones más apropiadas que las que el propio Jechiel podría haber hecho e insistió en dejar que el Creador eligiera una mejor mitad para él.
Mientras oraba, Jekiel-Nachman sintió que alcanzaba una elevación espiritual, como si por primera vez en su vida lograra visualizar no los detalles materiales de la vida que deseaba, sino su espíritu. No oró por una esposa sino por un vínculo matrimonial, no por hijos sino por una paternidad sabia y amorosa. Oró y oró sin cesar, hasta que de repente se encontró tirado en el suelo con un chichón en la cabeza.
Cuando la vecina de arriba le vendó la frente un poco más tarde, dijo que parecía que había sufrido un golpe grave y que necesitaba ver a un médico de inmediato. Jekiel-Nachman le dio las gracias y le explicó que estaba cansado y probablemente deshidratado, que sólo necesitaba beber algo y comer algo y descansar un poco y que todo estaría bien. De la casa del vecino de arriba fue directamente al supermercado de descuento, donde compró unos paquetes de escalopes congelados y un paquete de seis botellas de agua mineral. Cuando pagó, la cajera de cuello esbelto lo miró con una sonrisa radiante y dijo que aparentemente le encantaba el escalope. Jekiel-Nachman se rió y respondió que le gustaba el escalope, pero no sólo eso. No había más clientes en la tienda y empezaron a hablar de comida: sushi kosher, para ser precisos. Jekiel-Nachman le prometió a la cajera de cuello esbelto que la próxima vez que fuera de compras le llevaría una botella de vinagre de arroz especial, que sólo se vendía en Jerusalén y que hacía que los granos de arroz se pegaran como imanes en la puerta de un frigorífico.
Mientras Jekiel-Nachman yacía en la cama por la noche con los ojos abiertos, pensaba en lo hermoso y simple que era este mundo, y en cuánto sufrimiento y dificultades había tenido que soportar cada día de su vida, simplemente porque no había sabido cómo hacerlo. cualquier cosa, tenía que pedir y algo. Y ese fue el último pensamiento que pasó por su mente antes de cerrar los ojos para siempre.
La doctora explicó a los afligidos padres de Jechiel-Nachman que aparentemente había sufrido una lesión cerebral al caer sobre su cabeza y que si hubiera escuchado al vecino en lugar de irse a dormir y haber ido a urgencias, todavía estaría vivo. . Ha sido. Cuando terminó de hablar, puso una cara triste.
Por cierto, el espíritu de Jequiel Najmán no estaba nada triste. Ahora estaba en el otro mundo, donde todo estaba bien. No 99 por ciento bueno, sino completamente 100 por ciento, y en ese mundo tuvo horas de conversaciones profundas con el Creador, presentándole todos los agravios y resentimientos de las personas, quienquiera que sea o donde sea. Y Dios escuchó con infinita paciencia y asintió con simpatía. Siempre, incluso en los momentos en que no tenía idea de qué estaba hablando Jechiel-Nachman.
Traducido del hebreo por Ruben Verhasselt.
Absurdismo
Etgar Keret (Tel Aviv, 1967) es conocido por sus cuentos absurdos. Su última colección, traducida al holandés como Mi conejo por parte de mi padre. (Podio, 2020), fue publicado en de Volkskrant llamado «sorprendente, agudo e ingenioso». Los libros de Keret se publican en más de treinta países. Está casado con la actriz y cineasta Shira Geffen.