«Un coche había salido a gran velocidad de la curva de Buitenring, la circunvalación de Almere-Buiten. Al llegar vimos un Ferrari rojo que era pérdida total. Se podía ver que había chocado contra varios árboles. El bloque del motor estaba fuera, un parachoques estaba en la carretera, una rueda estaba al costado de la carretera.
‘Nos quedamos impactados. Dentro del cuerpo había un cuerpo decapitado y ensangrentado. No sabíamos si era un hombre o una mujer o si había alguien más en el coche. En ese momento empieza todo el circo: tiene que haber una ambulancia, el servicio de accidentes y un enterrador. Más tarde se supo que el copiloto había sido expulsado y fue encontrado muerto entre los arbustos.
‘Aparcamos nuestro coche de servicio un poco más adelante en la carretera con las luces intermitentes encendidas y detuvimos el tráfico. El Anillo Exterior es una calle muy transitada que conduce a la A6 y era sábado por la tarde, por lo que estaba muy concurrida con compradores entrando y saliendo de la ciudad. Rápidamente se formó un atasco. Los conductores seguían bajando las ventanillas y diciendo: «Tenemos que pasar» o «Yo vivo allí». Y seguíamos explicando: ‘Eso no es posible, tienes que salir de aquí, que vienen los servicios de emergencia’.
«Me mantuve amable, pero te sorprendería saber cuánta gente se enoja, así que me irrito». «No estamos aquí por nada, ¿verdad?», le dije a mi colega. «¿Por qué todos empiezan a discutir?»
‘Cada vez que llegaban los servicios de emergencia, dimos marcha atrás y los dejamos pasar. Y luego volvimos a bloquear todo. Cuando llevábamos más de una hora allí, un turismo se acercó a nosotros a gran velocidad. El conductor frenó bruscamente, se bajó y caminó apresuradamente hacia mí, dejando su auto en medio de la carretera con la puerta abierta. «¡Señor!», grité, «por favor retire su auto». El tipo, un joven de unos veinte años, dijo: «Sí, pero…» y yo lo interrumpí: «¡Fuera de aquí!».
‘Él seguía farfullando: ‘Sí, pero…’ y entonces me enfadé mucho: ‘¡Fuera ya!’ Luego gritó: ‘Ahora escuche, tengo entendido que aquí ha ocurrido un accidente y que mi novia estuvo involucrada. Me gustaría saber a qué hospital la llevaron.
‘Me quedé en silencio por un momento. Un destello pasó por mi mente de ese cuerpo en el Ferrari, y no me atreví a decir que su novia estaba muerta. «Lamento haber reaccionado así», tartamudeé, «pero tengo entendido que mis colegas todavía están trabajando allí».
«En ese momento llegaron dos coches funerarios. El niño vio eso, se puso pálido, me agarró y me dijo: ‘No, claro…’ Lo vi romperse. Empezó a llorar en mis brazos.
«Tienes que imaginarte: sólo llevaba ocho años en la policía. Nunca había experimentado un accidente tan violento y mucho menos que la pareja de la víctima acudiera a usted. Mi cerebro empezó a acelerarse: ¿qué debo hacer ahora? Esto no está en ningún manual de la policía.
«Vamos, vamos a la estación», le dije. Él quería ir con su propio auto, pero le respondí: ‘No, tú conduces conmigo’.
‘Los colegas nos llevaron. Me senté a su lado en el asiento trasero. En estado de shock, dijo que unos amigos le habían dado a su compañero un paseo en un Ferrari con un instructor. Era su despedida de soltero, él se casaría con ella la semana siguiente. Lo rodeé con un brazo.
‘Le di café en la oficina y le deseé buena suerte después de que un gerente me reemplazó. Realmente me afectó. Todavía me pregunto: ¿debería haber dicho que su esposa había muerto? ¿Qué me detuvo? El enfrentamiento con aquellas carrozas fúnebres fue terrible para él. Tal vez tenía miedo de que quisiera correr allí, no lo sé.
‘Si te unes a la policía, estás preparado para experimentar cosas horribles. Te armas contra ello, desconectas temporalmente tus emociones y empiezas a actuar. Pero no estaba preparado para esto, para un hombre que aún no sabe que su esposa está muerta, mientras yo acabo de ver ese terrible cuerpo. Eso me golpeó muy fuerte.
‘Desde ese accidente, he sido mucho más paciente con los incidentes. Un rato después tuve que bloquear el andén donde alguien había saltado delante del tren. También había mucha gente impaciente y a veces grosera que quería pasar de largo. Luego logré tener paciencia. Si alguien no hace lo que le decimos, sigo pensando: tal vez sea un ser querido de la víctima.
‘Todos los días, cuando voy a trabajar, paso por ese lugar en Almere. Y cada vez que paso por allí pienso en el novio que perdió a su novia allí.