La red ferroviaria en Ucrania también hace lo que puede en tiempos de guerra, aunque muchas conexiones ferroviarias atraviesan las líneas rusas. De esta manera, los civiles pueden huir de sus ciudades y los soldados y voluntarios pueden llegar a su destino.
Cuando el tren ha arrancado de manera impactante y abrasiva, una mujer entra resueltamente en el compartimiento. No te muevas, hace un gesto, esa persiana debe permanecer bajada. Ella corta la luz principal. Oscurecidos, pronto pasaremos por la tierra oscura. Si nos bombardean o bombardean, háganlo así, dice ella. Se agacha y se pone las manos en la nuca, con los codos hacia abajo y se pone a cubierto debajo de la mesa.
Se levanta de nuevo y palmea el colchón de nuevo. Ella dice algo en ruso y mueve su dedo índice de un lado a otro: no, eso no va a pasar esta noche.
Así comienza el tren nocturno a Odessa.
Es la guerra en Ucrania, pero los trenes están funcionando. La ruta de esta noche es desde Lviv, donde las sirenas antiaéreas suenan varias veces al día, pasando por la prorrusa Transnistria hasta Odessa, que se ha estado preparando para un posible ataque ruso durante algunas semanas. Y esa ni siquiera es la ruta más difícil. Los trenes salen de Kiev todos los días en una línea ferroviaria que, según el mapa, realmente atraviesa las líneas rusas. Incluso en el este, en territorio ruso, los trenes siguen circulando. Si hay algo que mantiene unida a Ucrania, es la red ferroviaria.
En tiempos de paz, es la sexta red ferroviaria más grande del mundo en número de pasajeros y la séptima en toneladas de carga. Pero también hace lo que puede en tiempos de guerra.
Odisea
Sin los trenes, cientos de miles de ucranianos aún estarían atrapados en ciudades como Kiev y Kharkiv, a merced de la artillería rusa. Sin los trenes, los primeros ministros de Polonia, la República Checa y Eslovenia no habrían podido venir a Kiev esta semana para mostrar su apoyo al presidente ucraniano Volodomir Zelensky. Y sin los trenes, las decenas de militares ucranianos y voluntarios extranjeros no podrían ir a Odessa que abordarán esta noche en Lviv.
De alguna manera me recuerda a Interrail, esa especie de charla en el andén bajo el enorme techo de la estación mientras se espera el tren. ¿De donde eres? ¿Adónde vas? ¿Cómo está allá? Sólo que las respuestas son un poco más existenciales. Un niño japonés tiene el frente en Mykolayiv como destino final. Muestra un video en el que levanta a un niño refugiado. «¿Pondrás esto en las redes sociales cuando esté muerto?», pregunta. «Para que la gente pueda ver por quién luché».
También entra una señora de la región de Donetsk, la región del este donde los separatistas rusos luchan contra Ucrania desde hace años. Ella pide ayuda con sus maletas. Los soldados rusos le rompieron el brazo, dice, cuando huyó hace dos semanas. Y también me robaron el teléfono. Estos son ladrones, no soldados.
Tamara Simioneva es su nombre, tiene sesenta años y trabaja en una Odisea sobre los rieles de Ucrania. Después de su vuelo, pasó una semana en los Cárpatos, las montañas al oeste del país, pero ya ha tenido suficiente. «No había nada que hacer. Voy a volver de nuevo. Quiero ir a casa con mi hijo.
Esta noche va de Lviv a Odessa, de norte a sur, y luego de oeste a este, de Odessa a Donetsk. Entrecruzan a través del país, a través de las líneas. «Mi hijo trabaja en los ferrocarriles, repara los rieles», dice ella. «Él siempre dice: Ucrania solo es derrotada cuando los trenes dejan de funcionar».
destino indefinido
Quizás es por eso que el ejército ucraniano tiene una división especial de mecánicos ferroviarios, hombres y mujeres que pueden reparar rápidamente rieles volados, salvar el cráter de una bomba. CNN emitió esta semana un reportaje sobre Oleksandr Kamysjin, el jefe de los ferrocarriles, un hombre con coleta que lleva tres semanas conduciendo por el país en su propio tren ejecutivo con chalecos de esgrima, cascos y un rifle para llegar a los más pequeños. Estaciones Discutir cómo se pueden mantener las cosas en marcha. “La forma en que el sistema todavía funciona sorprende a todo el país, e incluso al presidente”, dijo Kamyshin.
El tren a Odessa no va tan rápido como de costumbre. Un poco más de 50 kilómetros por hora: se necesitan quince horas para cubrir los 800 kilómetros. Los niños juegan juegos de computadora en los bancos hasta que se caen; sus madres esperan con rostros desesperanzados hasta que llegan a su destino indeterminado. La conductora, apostada en un pequeño cubículo con nevera y microondas, se baja toda la noche en estaciones desiertas y heladas, con su rígido abrigo azul oscuro con galones dorados, para sacar agua caliente para los pasajeros después del amanecer de una caldera que no se usa en una locomotora estaría mal. De esta forma al menos ofrece algo de certeza: una taza de té por la mañana.
Ella también recoge la ropa de cama sin usar. Los pasajeros no han usado sábanas, no se han puesto pijamas, han dormido con la ropa puesta. En Ucrania siempre deberías poder huir, incluso del tren, incluso del tren que siempre está en marcha.