El patio de recreo del barrio parisino tiene dos estaciones, por así decirlo. En primer lugar, está la temporada entre semana, con esta escena cotidiana: grupos de mujeres negras, una al lado de la otra en bancos de madera, rodeadas por un seto de cochecitos llenos de juguetes para niños, mirando a una multitud de niños pequeños blancos que se turnan en su medio en el arenero o en el tobogán. La temporada dura de lunes a viernes, desde aproximadamente las 9 a. m. hasta las 7 p. m.
La temporada de fin de semana que sigue tiene diferentes costumbres. Los mismos niños pequeños blancos son la pieza central alrededor de esa misma caja de arena. Pero los adultos que los rodean son predominantemente blancos, hombres normales y generalmente se ubican a un brazo de distancia del niño que los acompaña (a veces también con casco).
El fin de semana es para los padres, entre semana los parques infantiles de París son el lugar de encuentro de los ‘nounous’, como se llama popularmente en francés a la niñera o canguro. En su mayoría mujeres, a menudo con antecedentes migratorios, que mantienen la vida familiar de los trabajadores con doble salario en París durante diez horas en promedio.
La educación es una palabra prohibida.
Pero no creas que los sustantivos están ahí para reemplazar a los padres durante las horas de trabajo. Reemplazo, como educación, es una palabra prohibida. Por supuesto, allí se alimenta, se cambia, se baña, se lee, se mima, se escuchan inquietudes, se besan las heridas, se consuela con las lágrimas, se cuida la fiebre y se corrige con delicadeza cuando se saca un juguete de algún lado. A veces en la misma familia durante más de diez años. Se llama asistencia, una delicada diferencia que los sustantivos del distrito parisino de Montmartre hacen evidente de inmediato.
«Educar es un término frustrante para los padres», explica Yvonne, una mujer enérgica con raíces marfileñas. «Al final, ellos hacen las reglas». Junto a una docena de mujeres más (que, como ellas, solo comparten el nombre de pila), se ha instalado bajo los árboles de la parte trasera de la plaza Léon Serpollet, un pequeño oasis verde con juegos infantiles a las afueras de Montmartre. Cada barrio parisino tiene una plaza como esta, un legado de la renovación urbana a gran escala bajo Napoleón III y su arquitecto, el barón Haussmann, que se dice que se inspiró en los numerosos parques de Londres. Todas las mujeres del círculo, la mayoría de cuarenta y cincuenta años, tienen raíces africanas. ‘El 80 por ciento de las mujeres que hacen este trabajo vienen de Costa de Marfil’, dice Yvonne, otras vienen de Togo o Camerún. ‘El instinto maternal es innato en nosotros. Sabemos cómo abordar el cuidado de los niños.’
Además del instinto, eso también es experiencia, como resulta. La mayoría de las mujeres han estado en el negocio durante años, a veces décadas. Como Mathilde, que también es marfileña, que tiene a su cargo a un niño de 2 años ya su hermana de 7 meses. Comenzó su trabajo en París en 2000, dice mientras acuna suavemente a su niñera en sus brazos. ‘Yo misma tuve a mi hijo mayor cuando tenía 14 años, dos años después nació mi hija. Mis hijos se quedaron en Costa de Marfil cuando vine aquí. Los echaba mucho de menos, pero gracias a mi trabajo pude rodearme de niños.’
‘Aquí estamos entre compañeros’
En el parque infantil de la Plaza Léon Serpollet todos se conocen, incluidos los niños. Tanto jugar como cuidar niños se hacen colectivamente aquí, conocerse es algo natural para quienes están en la profesión. ‘Aquí estamos entre colegas’, explica Mathilde. ‘Criar a un niño es algo que hacen juntos, esa es la cultura africana. Mientras el niño está en el vientre de una madre, es solo de ella. Desde el nacimiento, el cuidado depende de toda una comunidad.’
Esa solidaridad es muy importante para nosotros, se suma Nathalie desde un banco. “Los padres jóvenes suelen estar estresados y tienden a ser sobreprotectores. Pero transfieres ese miedo a los niños. Compartir experiencias es tranquilizador y ayuda a liberar a los niños. Y los encuentros también son buenos para ella, dice la marfileña. ‘Cuando no había estado en Francia tanto tiempo, sufría de síntomas depresivos. La gente aquí mantiene las puertas cerradas entre sí.
La socióloga francesa Caroline Ibos lleva años investigando las relaciones entre las madres parisinas y las mujeres, a menudo africanas, que cuidan de sus hijos. Un fenómeno que creció en la década de 1990, cuando comenzó la migración laboral de las mujeres y las familias podían reclamar beneficios y ventajas fiscales al contratar una niñera a domicilio. Además, mientras las mujeres francesas comenzaron a trabajar fuera del hogar, creció la demanda de cuidado de niños en el hogar. El trabajo de Ibos es fundamental: el éxito social de las mujeres ricas y bien educadas es posible, dice, gracias a mujeres de origen inmigrante que realizan un trabajo remunerado exiguo, a veces sin residencia legal en Francia y que a menudo enfrentan prejuicios raciales.
Ibos retrata el hogar parisino como un lugar donde la globalización, las diferencias raciales y de clase se unen en una rara atmósfera íntima.
Salario mínimo, pero gran responsabilidad
Todas las mujeres de Square Léon Serpollet trabajan bajo contrato, aunque en condiciones variables según su estatus específico. El término ‘nounou’ se usa principalmente para el trabajo que se llama oficialmente ‘auxiliaire parente’, que significa algo así como asistente de crianza. Vienen a casa de los padres, suelen tener una o dos familias como máximo a su cargo, y cobran un salario mínimo de unos 11 euros la hora. Por otro lado, viene una gran responsabilidad. ‘Si les pasa algo a los niños, nos arriesgamos a una demanda’, dice Nathalie. El servicio es especialmente atractivo para personas con doble ingreso bien remuneradas y largas jornadas laborales; los niños no necesitan ser llevados a la guardería, están recién bañados y alimentados al final del día, y se les permite ir a la niñera incluso si tienen fiebre.
Particularmente llamativa en el patio de recreo de Léon Serpollet es la tranquilidad. Docenas de niños gatean, pero nadie grita. Es el cliché de los niños franceses, siempre impecablemente vestidos y educados, pero probablemente también la preponderancia de décadas de experiencia.
“Es el orgullo de nuestro trabajo cuando los niños están felices”, dice Nassira, una mujer argelina con rizos decolorados, que más tarde se une a su colega Chahrezed en el parque. Es el último día laborable antes de las vacaciones. «La semana pasada todos hicimos un picnic aquí en el parque para despedirnos», dice Nassira. Esa es la belleza de este trabajo. Aquí se encuentran diferentes culturas, aprendemos unos de otros. Eso es una riqueza, para nosotros y para los niños.