En el nuevo trabajo del artista Aernout Mik, la pregunta es: ¿quién protege realmente a la policía?

Es un espectáculo extraño: a cuatro patas, siete policías se arrastran por el suelo. Con su uniforme azul oscuro, chaleco antibalas y rodilleras, parecen miembros de una unidad antiterrorista. Algunos de ellos llevan un Kalashnikov a la espalda. Se acurrucan uno detrás del otro en una fila ordenada, como si quisieran permanecer fuera de la vista y dispararle a un sospechoso peligroso. Lo curioso es que el lugar de acción es una cuidada zona residencial donde nada parece estar en el aire. No hay ningún sospechoso, ninguna amenaza, solo el comportamiento aparentemente sin rumbo de la policía.

‘La gente suele decir que mi trabajo es tan absurdo, pero de hecho la vida cotidiana en sí misma es absurda’, dice el artista Aernout Mik (60). ‘¿Por qué, por ejemplo, damos por sentado obedecer a alguien en uniforme?’ Estamos en su nueva exposición Barreras de doble vínculo/umbral en el Schirn Kunsthalle de Frankfurt, mirando las imágenes de los policías rastreros en una gran pantalla de video. Dos videoinstalaciones del artista holandés se pueden ver en el último piso del Kunsthal, un edificio de 1986 de 140 metros de largo que está considerado como uno de los lugares de arte más importantes de Europa. Uno es nuevo y fue hecho especialmente para la exhibición.

El hecho de que haya una nueva exposición de Mik, a poca distancia en tren de los Países Bajos, es especial. En 2012, el artista mostró su trabajo por última vez en su país de origen, luego como una gran vista general en el Museo Stedelijk de Ámsterdam. En ese momento, Mik ya había completado casi todos los aspectos más destacados de una carrera artística: representó dos veces a los Países Bajos en la Bienal de Venecia (en 1997 y 2007), y en 2009 una exposición individual en el MoMa de Nueva York, la exposición contemporánea más importante museo de arte del mundo. El artista, que vive en Ámsterdam y enseña en la academia de arte de Munster, Alemania, ha expuesto principalmente en Asia en los últimos años, incluidos Japón y Corea.

Mik es conocido por prestar mucha atención al diseño espacial de sus instalaciones y esto también se puede ver en Schirn. Los dos videos se muestran en pantallas grandes una frente a la otra en la sala, con un gran banco gris en el medio, que recuerda a una barricada.

La policía juega un papel importante en ambas obras. En Doble vínculo Los agentes realizan acciones absurdas en una ciudad, mientras que los transeúntes los ignoran en gran medida. Lo nuevo, hecho especialmente para esta exposición. Barreras de umbral representa un enfrentamiento entre la policía y un grupo de manifestantes. En un enorme laberinto hecho de barreras de aplastamiento y lonas, los dos grupos realizan una especie de danza. A veces parece una lucha de poder, a veces un juego. Ambos videos plantean la pregunta: ¿quién protege realmente a la policía?

Es una pregunta que ha cobrado urgencia desde Black Lives Matter y la discusión internacional sobre la brutalidad policial. El asesinato de George Floyd en mayo de 2020 dejó claro una vez más que la policía, especialmente en EE. UU. pero también en otros países, no representa una protección para grandes grupos de personas, sino una amenaza. Algunas imágenes de Doble vínculo parecen directamente inspirados por el asesinato de Floyd. Entonces ves a un policía de color presionando su propia cabeza contra el asfalto mientras jadea por aire. ‘no puedo respirar‘, piensas para ti mismo.

Sin embargo, no pueden ser referencias directas, porque Doble vínculo se hizo en 2018. Mik nunca se refiere a hechos concretos en sus videoinstalaciones. Sin embargo, recopila fotos de eventos actuales que eventualmente encuentran su camino en su trabajo. ‘En este caso, comencé con una imagen diferente’, dice Mik, ‘a saber, la presencia de grupos de agentes antiterroristas armados que a menudo veías de pie junto a los edificios después de los ataques terroristas en Bruselas, Amberes y París. Una especie de fantasmas los llamo; eran muy ostentosos y al mismo tiempo todos trataban de ignorarlos tanto como era posible.’

Estas imágenes de agentes armados en la ciudad ya han desaparecido en gran medida de la conciencia colectiva, lo sabe el artista. “Así de rápido va”. No es que eso importe realmente, porque las videoinstalaciones de Mik tienen la cualidad especial de que se sienten actuales y atemporales al mismo tiempo. Mik esboza mundos que conocemos muy bien a partir de imágenes de noticiarios y fotos de periódicos. En esos mundos hay actores que muchas veces se comportan como soldados o agentes. Lo que está sucediendo exactamente y dónde tiene lugar exactamente la escena nunca está del todo claro. Hay más un sentimiento vago que coincide con el espíritu de la época. Por ejemplo: la paradoja de policías armados que deberían evocar una sensación de protección, pero que irradian inquietud y peligro.

Barreras de umbral el segundo video fue realizado especialmente para esta exposición en abril de este año. Esta nueva obra de arte comenzaba con una imagen que conocemos muy bien de los últimos años: el enfrentamiento entre policías y un grupo de manifestantes. Ya se trate de las manifestaciones contra las medidas del coronavirus, Black Lives Matter o las manifestaciones en Hong Kong: puedes verlo todo en él. Al mismo tiempo, el mundo está en Barreras de umbral completamente por su cuenta. A veces, los manifestantes ganan la partida y logran desarmar a la policía, que luego queda confundida e impotente. Luego, de repente, sigue un flashback de un policía que ataca brutalmente a un manifestante, mientras que también hay momentos en los que parece que los manifestantes y la policía están trabajando juntos.

“Me interesan esos momentos en los que dos extremos se fusionan de repente”, dice Mik. “¿Dónde pasa el control de un grupo a otro?” Si su trabajo es político depende de lo que entiendas por eso, piensa. ‘Quiero mostrar especialmente que la forma en que organizamos la sociedad y quién tiene el poder en ella se basa en elecciones. Desde ahí puedes hacer preguntas. Por ejemplo: ¿podemos imaginar el instituto de policía de otra manera?’

Los días de rodaje son un ejercicio para soltar el control de Mik. Los vídeos los prepara con mucha precisión con antelación, con bocetos y anotaciones de imágenes que en todo caso deben incluirse. No hay ensayos. Los actores llegan al plató con solo una idea aproximada de lo que deben hacer, a partir de ahí se improvisa mucho. ‘No sé de antemano qué va a pasar exactamente. Depende de la dinámica entre los actores, ese grupo de personas se convierte automáticamente en una especie de organismo que adquiere vida propia.’

Esta imprevisibilidad es una de las razones por las que Mik ha tenido problemas para financiar sus videoinstalaciones durante años: ‘Estos son, por supuesto, proyectos imposibles. Siempre juego al menos dos días, a las Doble vínculo había al menos cinco. La escala es enorme, siempre hay mucha gente trabajando con ella. Y luego, a menudo, no está claro qué debería salir exactamente de él. Las producciones se realizan con una mezcla de dinero de fondos, dinero propio y aporte de un museo. Schirn Kunsthalle contribuyó al nuevo trabajo. Pero se ha vuelto más difícil reunir el dinero, dice Mik: ‘Desde la crisis crediticia en 2008, ha estado raspando todo el tiempo’.

La pandemia trajo un parón obligado y llevó a la reflexión: en el futuro quiere trabajar más pequeño. Menos grupos grandes de personas juntas, más zoom. En qué forma, queda por ver. “Hay un plan para un largometraje”. A pesar de la incertidumbre, Mik ve el futuro con optimismo, concluye: ‘Hasta ahora siempre he sido capaz de hacer lo que quería hacer’.

Aernout Mik: Doble vínculo / Barreras de umbral se podrá ver en Schirn Kunsthalle Frankfurt hasta el 3 de octubre.