el martes aparece va-banque de John-Alexander Janssen, una novela sobre un armador, un abogado y un periodista. Según el comunicado de prensa, la novela proporciona un comentario ‘despiadado’ sobre nuestro tiempo y esta coyuntura es también ‘un fileteado afilado como una navaja’ por el autor. ¿Será verdad?, me pregunté, y enseguida respondí: no, el tiempo no se deja filetear, ni por los carniceros ni por los novelistas. Y en cuanto a ‘despiadado’: presumiblemente el tiempo sobrevivirá ileso a este cobarde ataque también.
Rutinariamente arrastraba el correo a la carpeta en la que colecciono clichés del mundo de los libros como un triste pasatiempo. El ‘relleno’ ocurre mucho en él. Los escritores se sueltan lujuriosamente; a veces filetean el tiempo, generalmente su madre. Tan pronto como un escritor ha terminado de filetear, es fileteado por sus colegas y por los críticos literarios. Pero la fiesta aún no ha terminado, como volvimos a ver la semana pasada después de que el escritor Jan van Mersbergen expresara su descontento en Facebook por una reseña de Thomas de Veen en NRC y weblog tzum rápidamente escribió una noticia: ‘Revisión de dos bolas de filetes de Jan van Mersbergen por Thomas de Veen’. El fileteado es muy grande.
Al igual que ‘despiadado’, ‘despiadado’ también va bien. Los dos casi han descartado ‘importante’: te encuentras con ‘un libro importante’ cada vez menos. Por otro lado, la batalla entre ‘despiadados’ y ‘necesarios’ está lejos de resolverse. ‘Necesario’ es un pequeño perrito astuto que salta en todas direcciones con una risa. La semana pasada lo encontré en un libro sobre la crianza de los hijos escondido detrás de una pila de mamelucos desprevenidos. Paternidad Millennial† como dice el título, según la contraportada, se trata de preguntas como ‘¿Todavía hay tiempo para un orgasmo entre pañales y viajes escolares?’ Luego viene: ‘Paternidad Millennial es un libro necesario para los padres de hoy.’
En busca de calificaciones más originales, recorrí los folletos de verano de las editoriales. Fue decepcionante. Además de despiadados, despiadados y necesarios, los nuevos libros de verano son ante todo inigualables, urgentes, profundos, esclarecedores, brillantes, majestuosos, reveladores, idiosincrásicos, apasionantes y celosos o controvertidos. De Bezige Bij es la editorial más pródiga en adjetivos y el Premio Ik Jan Cremer 2022 es para Ambo Anthos, donde una novela de la autora alemana Doris Knecht se promociona despreocupadamente como un ‘bestseller inexorable’.
La próxima vez en esta nueva sección de idioma: ¿por qué ‘podrías decir’ es una parada bastante estúpida y me he cansado un poco con ‘una real’, ‘como en’ y ‘pero hey!’.