Jenny Fran Davis siempre está pensando en referencias. Su cerebro es «infinitamente referencial», procesando lo que sucede en su vida a través de libros y películas, que dice que siempre parecen haber expresado lo que siente de manera más elocuente. “Todo me hace pensar en algo que ya existe, y luego eso me hace pensar en algo que ya existía antes de eso”, le dice a NYLON. “Todo se siente como si estuviera en un bucle, haciendo referencia a sí mismo, a cosas pasadas e incluso a cosas presentes que están sucediendo al mismo tiempo”.
Entra Sasha, la protagonista de La nueva novela de Davis, diqueta. Sasha es una estudiante de doctorado que estudia literatura y viaja con su pareja, Jesse, y otras dos parejas queer de Nueva York para en boga, poco convencional Hudson para celebrar las fiestas. La casa rezuma las cosas de la vida en pareja y asentada: negronis de color naranja sanguina y «los tipos de libros que aparecían en las listas de los diez primeros», y un plano de planta abierto. Las parejas pasan sus días cocinando, charlando, viendo películas y sumergiéndose en la sauna del patio trasero. Cada interacción está cargada por las corrientes superpuestas de lo que sucede entre todos: interés romántico, tutoría, competencia.
El viaje llega en un momento importante en la relación de Sasha y Jesse. Se encuentran pasando por peleas que a menudo resultan de las «travesuras del campamento de mujeres altas» de Sasha. Sasha se relaciona con el mundo a través de la actuación: juegos, juegos de rol y sus diversos personajes, incluida una ama de casa de Europa del Este. Ella teoriza su propia vida a través de Chica chismosa y Blues de Butch de piedra y Chloe Sevigny. Confrontada con los modelos de sus anfitriones mayores queer, Jules y Miranda, y la clase de influenciadores artísticos de Darcy y Lou, Sasha se encuentra con propósitos cruzados, tirada entre los polos de la actuación y la sinceridad, que, cada vez más, se esfuerza por distinguir.
diqueta Es un libro que te da ganas de leer, de ver qué otras referencias y textos pueden ayudarte a darle sentido a la vida. Mientras Davis afirma que los libros y las películas ya han expresado lo que ella quiere decir, su novela despeja la niebla sobre una vida vivida entre imperativos, o una vida vivida con múltiples imperativos. En una prosa cristalina, describe las complejidades, dualidades y contradicciones de las relaciones, tanto íntimas como platónicas, románticas y antagónicas, todo con un apetito perverso por el humor y lo camp. A través de su hiperespecificidad, Davis captura lo extraña que la vida de uno puede comenzar a sentirse para uno mismo.
Antes del lanzamiento del libro, habló con NYLON sobre la inconformidad, la normatividad, los textos que la inspiraron y el lenguaje en torno a la representación.
diqueta está lleno de Sasha pensando en otros textos, películas, libros. ¿Qué medios tenía en mente mientras escribía la novela??
Tengo ganas de todo, desde nuevas novelas hasta obras más teóricas. Un par de películas fueron muy influyentes, como Atado. Jack Halberstam´s Masculinidad Femenina. deseo persistente, que es una antología de escritos de butch femme de los años 40 a los 60. Etnografías como Botas de cuero, zapatillas de oro. El pozo de la soledad por Radclyffe Hall. releo Blues de Butch de piedra. Me obligué a leer todos los clásicos que aún no había leído.
No podía decidir entre hacer mi MFA o mi doctorado en literatura. Tener al protagonista en un programa de doctorado fue una forma de disfrazarme como estudiante de doctorado, ver cómo sería fusionar la teoría académica y los textos académicos con la escritura de novelas cursis, divertidas y chismosas. Todavía sueño con tener la oportunidad de ingresar a un programa súper académico y encerrarme durante cinco años y leer toda la teoría y los documentos históricos y acceder a los archivos, todas esas cosas que siempre he sido. realmente obsesionado con.
Hay algo realmente interesante en este libro con la creación de uno mismo contra los medios u otras personas. Es un mecanismo para que el yo se una.
Totalmente, y a menudo siento que la mayoría de las cosas que quiero decir o expresar ya han sido dichas y expresadas de manera tan perfecta y hermosa. Definitivamente soy un sobre-citador. Hay una cualidad infinitamente referencial en mi cerebro; todo me hace pensar en algo que ya existe, y luego eso me hace pensar en algo que ya existió antes de eso. Todo se siente como si estuviera en un bucle, haciendo referencia a sí mismo, a cosas pasadas e incluso a cosas presentes que están sucediendo al mismo tiempo.
También pensé en este libro en términos de materiales y materialismo. ¿Cómo piensas los objetos como una performance de inconformidad y normatividad?
Esa es una buena pregunta, y definitivamente algo en lo que pensé mucho. Los objetos se sienten tan centrales en la forma en que pensamos sobre nosotros mismos y otras personas, y de esa manera en realidad no parecen inanimados en absoluto. Parecen muy llenos de vida, significado y personalidad. Creo que el materialismo de los personajes a primera vista puede parecer superficial o superficial, pero los objetos tienen mucho significado y asociación para los personajes. A menudo son una muy buena forma abreviada de emoción. Es casi como no mirar directamente cómo se siente un personaje, sino imbuir un objeto con la ira, los celos o el enamoramiento que podría estar sintiendo un personaje.
Las cosas que la gente usa y las cosas que ponen en sus casas son performativas porque están destinadas a señalar: «Este soy yo, esto es lo que soy, esto es lo que me importa, esto es lo que puedo pagar, esto es lo que Creo que se ve muy bien”. Es como una declaración estética, pero también, creo que en muchos casos, profundamente real. Eso era algo que realmente me fascinaba: ¿cómo puede este mundo material súper definido e hiperrealizado no sentirse superficial y materialista, cómo puede sentirse profundamente vivido e importante?
La inclusión y la exclusión dentro de las comunidades lesbianas y queer fueron un hilo conductor importante del libro. ¿Cómo estabas pensando en eso?
Creo que sentí mucha ansiedad por representar a una comunidad, recortar mi comunidad, de lesbianas, queer, Brooklyn, mi grupo de edad; me sentía indeciso y ansioso incluso de intentar la representación en su totalidad. Parecía imposible, y tampoco parecía un objetivo útil. Descubrí que en una gran cantidad de cobertura de novelas y memorias que no son convencionales de ninguna manera, se habla mucho sobre verse a uno mismo si es miembro de la comunidad y la importancia de representar a la comunidad X de manera X. Creo que realmente me incliné por la hiperespecificidad como una forma de resistir la presión o la expectativa de representar a todos. En cambio, confié en mis habilidades que siempre he tenido, observando muy de cerca y luego documentando fielmente lo que vi, no en el gran mundo, sino en un grupo de amigos. Eso fue algo con lo que hice las paces desde el principio: esta no es una representación amplia de la comunidad de nada ni de nadie.
Realmente me encantó tu ensayo en LARB. Escribes: «La televisión nos muestra chicas con chicas siendo femeninas, pero de una manera lésbica, lo que quiere decir que estas chicas no solo se follan entre ellas, sino más bien se follan entre ellas». Poniendo a seis personas en una casa, hay diferentes tipos de deseo y celos. ¿Con qué te interesó jugar en la configuración de tu novela?
Creo que es un gran resumen de cada dinámica concebible en esta casa. Ciertamente hay atracción sexual, pero más allá de eso hay enamoramiento, celos y este tipo de cosas raras clásicas: ¿quiero ser esta persona o quiero estar con esta persona? Hay un deseo de reconocimiento, pero también hay deseo, y creo que esas cosas pueden volverse muy confusas, especialmente en el contexto de la amistad intergeneracional. ¿En qué podría convertirme? ¿Qué solía ser?
Otra cosa que me interesó mucho fue la medida en que otras personas siempre serán opacas para nosotros, como si tal vez pudiéramos eliminar ciertas cosas y tal vez las personas manifestaran sus deseos desnudos, pero ¿cómo incluso la expresión de esas cosas puede se siente muy superficial. Supongo que una gran dinámica está explorando cómo las personas pueden ser absolutamente performativas y absolutamente sinceras al mismo tiempo.
Una línea que pensé que capturó esto fue: «Sasha era juguetona, se comprometía con la personalidad, era divertido. ¡Fue divertido! ¡Todo esto fue jodidamente divertido! ¿Qué papel cumplen la ironía y la personalidad en sus relaciones?
En muchos sentidos, la ironía y la personalidad son los principales modos en los que interactúa con la gente. Vemos que su juego la supera al final. Ya no queda nada por realizar, pero tampoco hay nada más sincero que actuar para ella. Por alguna razón, es la forma en que se relaciona con el mundo. Y como cualquier forma de interactuar con el mundo, llegará un punto en que el mundo se volverá completamente desorientador e ilegible para ti.
Creo que para ella, el juego que hace a menudo tiene éxito. Hace reír a la gente o se gana el cariño de la gente, consigue lo que quiere o calma la tensión. Creo que es interesante ver a un personaje llegar al final de su cuerda, para encontrarse de repente en un lugar donde lo que siempre han hecho ya no funciona. ¿Lo intentarán una y otra vez o se darán por vencidos? ¿Cambiarán? Esa es la pregunta en la que la dejamos, y con suerte la hemos llegado a conocer lo suficientemente bien como para adivinar lo que podría hacer.
La atención al lenguaje en este libro es realmente aguda, ya sea con humor o con el sentido de que el lenguaje es fugaz. La visibilidad se llama “una palabra que todos amaban entonces”. ¿Qué estás pensando con el lenguaje en el discurso?
La novela conscientemente se data y se ubica en un tiempo y una región geográfica en particular: sabe que todo lo que dice es producto de su tiempo. Creo que en términos de los momentos individuales del lenguaje, a menudo son para acceder al humor o referirse a un fenómeno cultural realmente específico que los lectores contemporáneos entenderían y conectarían. Pero creo que la crítica podría residir en la negativa a hacer que algo se sienta universal. No está tratando de decir que las palabras que usamos en este momento son mejores o peores que las palabras que la gente ha usado en cualquier otro momento o lugar. Creo que está enfatizando que este es el lenguaje que es significativo para nosotros ahora, y he aquí por qué. Y eso es todo lo que un escritor puede hacer.
¿Qué es lo que te emociona en tu lectura y escritura en estos días?
He estado leyendo muchos libros de trama muy rápidos. Para mí, ese es el escape y la relajación definitivos, y lo mejor para la ansiedad es simplemente perderse por completo en otro mundo. Realmente me han interesado los mundos internos de los personajes que son inaceptables de alguna manera para los lectores. Creo que muchos escritores, especialmente mujeres, han estado creando personajes que son despreciables de alguna manera o extremadamente fuera de lugar o fuera de línea. Existe este tipo de tendencia de narradora femenina desquiciada, y estoy realmente interesado en eso. Nunca encuentro a estas mujeres despreciables. A menudo los amo, y ni siquiera me doy cuenta de que se supone que están locos o son terribles hasta que otras personas lo señalan. Estoy realmente interesado en lo que sucede cuando ese personaje se encuentra con los instintos moralizadores de muchos lectores contemporáneos. ¿Qué hacemos ahora que hemos llegado a un lugar en el que gran parte de la escritura se considera buena o mala, aceptable o inaceptable, moral o inmoral, ética o no ética, todas estas distinciones súper arbitrarias? Existe este tipo de resistencia silenciosa, creo, por parte de muchos escritores para hacer personajes que no se adhieren por completo a las normas sociales o morales, las normas éticas por las que se rige gran parte de nuestra vida real.
Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad.