«¿Quieres sentarte adentro o afuera?» La dueña del restaurante japonés mira expectante a su visitante. Esto es Doha, la capital de Qatar, por lo que no tiene que explicar que ‘afuera’ no significa literalmente ‘afuera’. En Qatar, ‘fuera’ significa: en una mesa, en un centro comercial interior con aire acondicionado. Así funciona si vives en un país donde suele haber entre 35 y 40 grados.
Hussain Albuhaliqa (35) camina hacia la terraza cubierta, vestido con un impecable blanco thobe – la túnica larga tradicional en la península. Grandes banderas de todos los países participantes en la Copa del Mundo cuelgan de los techos. Albuhaliqa trabaja como coordinador de juveniles en Al Ahli, el club de fútbol más antiguo de Qatar. Junto a sus compatriotas, está contando los días para que comience el torneo de fútbol el próximo domingo. Radiante: ‘Llevamos doce años trabajando para conseguirlo’.
No ha pasado por alto que será un Mundial polémico, pero su lenguaje corporal sigue siendo lacónico. Considera ‘propaganda’ las críticas sobre los derechos humanos, difundidas por periodistas envidiosos que no permiten a los qataríes su momento de protagonismo. “Se trata constantemente de los trabajadores inmigrantes muertos. Pero los accidentes ocurren en todas partes. Si se construye una nueva línea de metro en Londres, también habrá muertes, ¿no? La única diferencia es que no está escrito.
Qataríes versus inmigrantes
‘Los propios trabajadores eligen hacer este trabajo’, cae su buen amigo Habib Khalfan (36) se unió a él. ‘Les damos techo y un salario. Pero cada rial que ganan, lo envían a sus familiares en su país de origen. No entiendo, ¿por qué no apartan un poco de dinero para cuidarse mejor?’
Detrás de ellos, los camareros filipinos se están volviendo locos. Hay una risa amistosa en ambos lados y, sin embargo, todo demuestra que los dos grupos, qataríes y migrantes, viven completamente enfrentados. Para hombres como Khalfan y Albuhaliqa, los días son cómodos. Conducen autos deportivos 4×4, vuelan alrededor del mundo y tienen garantizado un trabajo bien remunerado, generalmente en el gobierno. La educación y la salud son gratuitas. Se casan en su propio círculo. Cuando es el momento adecuado, sus madres encuentran una pareja adecuada para el matrimonio, después de lo cual las familias se reúnen y acuerdan una dote.
Casi olvidarías que siempre fue diferente. El camino que ha recorrido Qatar en realidad cubre una vida. Un residente que ahora tiene 80 años vio todo lo que sucedió. Cuando este qatarí ficticio nació en 1942, los británicos todavía dominaban y la península era un protectorado colonial. No fue nada en el escenario mundial. El comercio de perlas del Golfo Arábigo iba bien, pero en la década de 1920 Qatar había sido superado por Japón. Doha tenía tantos habitantes como la actual Enkhuizen. Rupert Hay, el más alto funcionario colonial, lo describió como «apenas más que un miserable pueblo de pescadores». Los habitantes iban a buscar su agua «a dos o tres millas del pueblo con pieles y cántaros». Incluso el Emir estaba tan escaso de efectivo que sacó una hipoteca sobre su casa.
primer partido de futbol
Aún no se jugaba al fútbol, aunque duró poco. El primer juego en el estado desértico se habría jugado alrededor de 1948, según un anciano británico hace unos años en el Correo diario. Este Tom Clayton dijo que estuvo allí cuando los indios y los británicos de la compañía petrolera BP compitieron entre sí. Poco después se fundaron los primeros clubes de fútbol.
El descubrimiento de petróleo y, a principios de la década de 1970, de gas natural lo cambió todo y sentó las bases para un acuerdo no escrito entre el gobierno y los ciudadanos: te proporcionamos un buen trabajo en uno de los ministerios o organizaciones benéficas y, a cambio, apoyas al emir, actualmente el jeque Tamim bin Hamad al Thani, de 42 años. El dinero es el lubricante, el consumo el principal pasatiempo. Una amarga consecuencia, calculada por la Universidad de Qatar, es que las tres cuartas partes de los hogares están en números rojos, a menudo decenas de miles de euros.
Albuhaliqa se encoge de hombros, no queriendo estropear su estado de ánimo. Todavía no ha podido conseguir billete para el Qatar-Ecuador, partido inaugural, pero ha quedado sorteado para el Polonia-Argentina. Detrás del volante de su ancha camioneta GMC Sierra, deja que su rosario amarillo se deslice entre sus dedos. “Todo el mundo aquí está hablando de una cosa: que somos los primeros en albergar la Copa del Mundo. El primero en el mundo árabe. Nos da la sensación de que somos únicos.’
En el cielo de la tarde, los rascacielos compiten entre sí con los espectáculos de luces más escandalosos. Aparece un anuncio con el embajador de la Copa del Mundo, David Beckham. En el horizonte, alguien ha entrenado a cientos de drones brillantemente iluminados para formar primero la resplandeciente Copa del Mundo y luego las palabras Bienvenido a Catar.
Los expatriados qataríes y occidentales pasean por el bulevar, intercalados con pequeños grupos de mujeres en vestidos largos y negros. abayas. Qatar nunca ha sido tan estricto como la vecina Arabia Saudita y, sin embargo, las mujeres a menudo ven restringida su libertad de movimiento. Como mujer, debe tener el permiso de su ‘tutor’, es decir, su padre o esposo, para organizar una beca de estudios, una licencia de conducir o un viaje al extranjero.
Trabajadores migrantes con overoles naranjas limpian el desorden en la calle. Fuera de la vista del público, trituran las últimas baldosas y preparan las aceras. En Qatar, son el telón de fondo silencioso de cada conversación. El país tiene un promedio de nueve trabajadores migrantes por cada qatarí. Si dejas que esas cifras se hundan sobriamente, sientes que fácilmente podrían apoderarse del país. ‘En media hora, sin disparar un tiro’, como apunta secamente el investigador Samuli Schielke en su libro Sueños migrantes.
Siempre será pura fantasía, sobre todo por el modelo que usa Qatar. Los sindicatos están prohibidos, para lo cual debe tener un pasaporte qatarí (y la naturalización es en realidad imposible). Los inmigrantes provienen de decenas de países y no hablan el idioma del otro. Un trabajador de la construcción tailandés gana el doble que un nepalí, por lo que la solidaridad rara vez despega. A veces se permite que las huelgas se hagan de la vista gorda, siempre que los huelguistas sean de la misma nacionalidad.
En un estudio publicado recientemente, la experta en Qatar Natasha Iskander, de la Universidad de Princeton, describe cómo el gobierno está tratando discretamente de evitar que un grupo de población se vuelva dominante. Existe el temor de que los movimientos sociales de Asia se propaguen de otra manera. «Una gran protesta y Qatar se convierte en India», cita a un alto funcionario que dijo.
Lamentar
Si los migrantes pasan a primer plano, casi siempre es a la fuerza (oa cambio de pago). Un ejemplo notable proviene de 2015, cuando un club deportivo en Doha intentó establecer el récord mundial del maratón más grande de la historia. Al principio, la participación fue bastante decepcionante, después de lo cual se desplegaron autobuses apresuradamente para recoger a los trabajadores migrantes, algunos en jeans y pantuflas. Corrieron hasta quedar exhaustos. A los que querían parar se les decía: hay que seguir. No se alcanzó el récord.
El deporte y la política están completamente entrelazados en Qatar, tanto que el ex presidente de la FIFA, Sepp Blatter, ahora admite abiertamente que lamenta el premio. Esta crítica no suena dentro de las fronteras nacionales, eso es demasiado peligroso. Uno de los últimos en intentarlo es el jordano Abdullah Ibhais, director de medios del comité organizador de la Copa del Mundo hasta 2019. Cuando protestó internamente por la falta de pago de salarios a los trabajadores migrantes, fue despedido, arrestado y detenido sin el debido proceso. Según su hermano, ha estado en régimen de aislamiento desde principios de este mes, luego de que los guardias lo atraparan con una carta para su esposa.
A pesar de todas las críticas de las organizaciones de derechos humanos, el emir esperará que la Copa del Mundo lo ayude principalmente. Si no en Occidente, al menos en Oriente Medio. Qatar es lo suficientemente diplomático (y pequeño) como para no molestar demasiado a los países vecinos, pero al mismo tiempo quiere irradiar: no se puede jugar con nosotros.
En el auto, Albuhaliqa habla apasionadamente sobre la victoria por 4-0 sobre los Emiratos Árabes Unidos (EAU), hace tres años. Era la semifinal de la Copa de Asia, torneo que ganó Qatar para sorpresa de todos. La victoria tuvo un sabor extra dulce, porque los saudíes y los Emiratos Árabes Unidos (junto con el resto del Golfo) estaban boicoteando por completo a los qataríes en ese momento. Aquel boicot fue ‘una puñalada por la espalda’, coinciden los amigos, y el título asiático (arrastrado en suelo emiratí) la venganza definitiva. A principios del año pasado, los países resolvieron su disputa, al menos en el papel. «No lo hemos olvidado», se queja Albuhaliqa. «Tenemos que tener cuidado en quién confiamos todavía».
La esclavitud en el museo
Un poco más adelante, a 15 minutos en auto desde el bulevar costero, se encuentra el elegante barrio de los museos de Doha. Uno de los museos, la Casa Bin Jelmood, abrió sus puertas en 2015 y sorprendentemente se centra en el tema de la esclavitud. A través de la servidumbre medieval en Europa, el visitante es llevado al Qatar de principios del siglo XX, cuando los trabajadores esclavizados del Cuerno de África raspaban las perlas del lecho marino.
¿Y el Qatar de hoy? Que se ha apoderado de la esclavitud ‘de raíz’ y la ha erradicado, según un cortometraje. En un panel hay una hermosa declaración del antiguo país. primera mujer, Sheikha Moza Bint Nasser: La libertad es la ‘fuerza motriz’ de la historia humana. La esclavitud ha sido ilegal durante 70 años.
Simplemente no se siente así, dice un keniano que trabaja como guardia de seguridad en Qatar. No quiere su nombre en el periódico por temor a represalias. Gracias a un puñado de cambios legislativos, provocados por la presión internacional, los inmigrantes ahora pueden cambiar de empleador. Pero cuando algunos de sus amigos intentaron hacerlo hace dos años, fueron deportados como castigo.
‘Nuestro color de piel juega un papel, siempre hay discriminación. Cuando un aparcacoches africano le explica a un qatarí que no se puede aparcar en ningún sitio, le dice: ‘Este es nuestro país’. El guardia dice que gana 450 euros al mes, de los cuales le envía una quinta parte a su padre en Kenia.
Ha estado tratando de salir de Qatar desde hace algún tiempo. Junto a dos amigos pagó más de 1.100 euros por persona a una pequeña empresa que les prometió un visado para Canadá. Resultó ser trampa.
Conoce los textos del museo. No los toma en serio. Dicen eso para complacer al mundo. Intentan engañar a la gente. Espera irse en un año. Preferiblemente a Europa.