La pregunta más difícil del mundo tiene algo que ver con la física cuántica. La segunda más difícil es: «¿Cómo estás?» Claro, hay respuestas fáciles, pero no son buenas. Decir que estás bien simplemente hace que tu interlocutor tenga la responsabilidad de encontrar algo que valga la pena discutir. Debería ser un delito punible.
Si, en cambio, dejas escapar tus tribulaciones, corres el riesgo de aburrirlos a ambos. (“Un aburrido es un hombre que, cuando le preguntas cómo está, te lo dice”, escribió el humorista estadounidense Bert Leston Taylor).
Así que el truco consiste en encontrar una respuesta que sea al menos algo reveladora sin resultar abrumadora. Es mucho más fácil en teoría que en la práctica, especialmente cuando se aspiran canapés en una fiesta.
Este desafío se refleja en lo que escribimos en las tarjetas navideñas. La mayoría de las cartas caen en uno de los extremos opuestos: dicen demasiado o muy poco.
Cada vez que abro una tarjeta que sólo tiene una firma, mi corazón se hunde. ¿Por qué tomarse la molestia de comprar una tarjeta y sellar (a un precio exorbitante) y escribir mi dirección, pero sin agregar ni siquiera un par de líneas que puedan acercarnos?
Me conformaría con una firma de gente tan cercana que ya conozco sus novedades o de aquellos que son tan famosos que el mero reconocimiento es un regalo (todavía estoy esperando). Para todos los demás, parece una oportunidad desperdiciada.
Estos momentos de intimidad perdida son la razón por la que es posible ir a una fiesta de cumpleaños o a un funeral y descubrir en un discurso que uno de tus amigos de toda la vida tiene una profunda pasión por la fotografía/la educación musical/la búsqueda de trufas de la que tú no eras consciente. . La reacción instintiva es: debería haber preguntado. De hecho, deberían habértelo dicho. Compartir las pasiones internas es una responsabilidad de amistad.
Espera, dices, seguramente es mejor enviar una tarjeta de Navidad sin detalles que irse al otro extremo: una carta por turnos. Las cartas por turnos tienen la peor reputación. Se burlan de estas narraciones de noticias familiares por ser aburridas y jactanciosas: «Samantha aprobó su examen de manejo, con lo que el instructor llamó uno de los mejores estacionamientos en paralelo que había visto en el área de Winchester». Quizás lo único más aburrido que alguien que te dice cómo está cuando le preguntas es alguien que te dice cómo está cuando le preguntas. no lo he hecho ¿preguntó?
De hecho, demasiada información es mejor que muy poca. Por lo tanto, ha llegado el momento de salvar la carta del round robin de sus críticos (y de algunos de sus escritores). Aquí existe una preciosa tradición, que es anterior a las redes sociales y las supera. Los round robins nos animan a reflexionar sobre nuestras vidas y a recordar a las personas con las que hemos perdido el contacto. En Navidad se quedan en casa, donde, por experiencia propia, pueden llegar más allá de un WhatsApp.
Sospecho que parte de la hostilidad hacia los round robins es que parecen forzados y queremos que nuestras relaciones se sientan espontáneas. No quiero leer tus noticias en una carta impersonal, solo quiero saberlo. No quiero que te recuerden mi cumpleaños, quiero que lo recuerdes. Quiero imaginar que estoy presente en tus pensamientos, aunque no nos hayamos visto en todo el año.
La vida moderna hace que todo esto sea inverosímil. La mayoría de nosotros sólo recordaremos los cumpleaños de nuestros amigos si están almacenados en los calendarios de nuestro teléfono. Sólo sabremos de la vida de los demás si nos la cuentan directamente. De lo contrario, olvidaremos los nombres de los hijos de nuestros amigos y pasaremos los primeros minutos de cualquier reunión familiar dando tumbos dolorosamente en la oscuridad, haciendo preguntas como: «Entonces, ¿sigues siendo médico? Sí, dentista. ¡Quise decir dentista!».
Las cartas round robin permiten que las relaciones sobrevivan a las distancias y distracciones de la vida moderna. Son el equivalente amistoso de un funcionario de rango medio de la CIA que visita Beijing para conversar: pueden allanar el camino para una reunión adecuada.
Sí, pueden ser mundanos, pero eso se debe a que nuestras vidas son mundanas. La mayoría de nuestros éxitos y fracasos se desvanecen cuando se los coloca en un frío blanco y negro. Evelyn Waugh reprendió una vez a su esposa por escribirle una carta “tan aburrida como [her] vida”, y agregó: “Simplemente no estoy interesado en los hijos de Bridget. Entiende eso”. Pero, en términos técnicos, era un completo imbécil.
Sí, no están invitados, pero si no quieres leer uno, puedes simplemente tirarlo a la basura. Incluso si te sientes obligado a leer un round robin malo, sigue siendo mucho menos doloroso que tener que escuchar a un aburrido en persona. Puedes reírte de ello en la privacidad de tu hogar. Una mujer en Mumsnet dijo que había recibido uno hace unos años diciendo que su hijo estaba luchando por elegir entre Oxford y Cambridge; La edición del año siguiente informó que había decidido elegir Exeter: «Todavía nos reímos». No obstante, estoy dispuesto a apostar a que el round robin promedio tiene menos fanfarrones que la cuenta promedio de Instagram.
Dicho esto, también podríamos Intenta que los round robins navideños estén mejor escritos. (Mi sospecha es que normalmente los escribe la persona más aburrida de la casa, mientras que la persona más capaz está haciendo algo más esencial). Mi consejo para cualquiera que escriba uno es que empiece temprano: deje que se filtre en su mente durante semanas. , no intentes descargar la información de una sola vez. Considere personalizar cada uno. Más importante aún, consiga un editor, idealmente alguien a quien no le guste del todo, por ejemplo uno de sus hijos. Les complacerá eliminar lo ridículo. Una usuaria de Twitter informó que había editado la misiva de sus padres para eliminar la cantidad de funerales a los que habían asistido.
Los round robins ya parecen limitados a la anglosfera: amigos en Francia, Italia y Colombia me dicen que nunca han visto cosas así. Incluso en la anglosfera, su número se está reduciendo ante la burla. Pronto serán reemplazados por completo por mensajes genéricos de WhatsApp con siete emojis de Papá Noel.
Necesitamos más cartas reveladoras, no menos. Si no soportas una copia impresa en tamaño A4, al menos escribe a mano algunas líneas de intimidad en cada tarjeta de Navidad. No todo el mundo tiene una novela, pero casi todo el mundo tiene el comienzo de un round robin decente.
Henry Mance es el redactor jefe de artículos del FT.
Descubra primero nuestras últimas historias: sigue FTWeekend en Instagram y Xy suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches