El 2 de septiembre se venera a la Virgen de las Montañas en Polsi, escondida en lo profundo de las montañas del Aspromonte en Calabria. El festival anual en el lugar de peregrinación atrae a miles de peregrinos de Calabria y la cercana Sicilia a Polsi, y es el punto culminante del culto mariano en el sur de Italia. Hay una iglesia pintoresca, cuyo año exacto de construcción se desconoce, y un monasterio que fue construido alrededor del año 1700.
Giosué D’Agostino (53) creció en el pueblo calabrese de Laureana di Borrello. Aunque vive desde hace años en el norte de Italia, en el Piamonte, donde regenta una granja con una casa de huéspedes, el recuerdo de la fiesta de María en Polonia todavía le alegra los ojos. “Estuve allí a mediados de los años ochenta, cuando tenía catorce años. Llegamos con un autobús lleno, por una carretera en pésimas condiciones. Arriba en la montaña vi una escena surrealista”, dice divertido Giosué. Lleva un sombrero de paja para protegerse del sol. “Alrededor de la iglesia había mesas largas y ollas humeantes. Las cabras y los corderos eran sacrificados y consumidos en el acto. Parecía un mercado medieval. Al ritmo de panderos, uno tras otro se convirtieron en tarantela [traditionele Zuid-Italiaanse volksdans] bailó, mientras cientos de personas comían, bebían y festejaban. Los peregrinos incluso durmieron en las escaleras que rodean la iglesia por falta de espacio. Siguió así durante días y noches”.
El autobús que lo llevó al santuario de la montaña contenía no sólo peregrinos devotos, sino también miembros de un clan local de la ‘Ndrangheta, el crimen organizado de Calabria. Giosué D’Agostino entró en contacto con ese mundo sin su voluntad cuando su madre se divorció de su padre y se volvió a casar con un jefe criminal local.
Giosué recuerda que en Polsi todo el mundo estaba de fiesta. “Mujeres, niños, familias numerosas y ancianos. Era una fiesta folclórica religiosa, según esa típica tradición sureña. No tenías la sensación de haber acabado en una guarida de la mafia”. En cualquier caso, cuando era un joven adolescente no podía distinguir a los creyentes comunes y corrientes -la gran mayoría- de los mafiosos.
Símbolos y fórmulas
Pero el hecho de que los líderes de la ‘Ndrangheta aprovecharon el festival en las montañas durante muchos años para encontrarse en el mar de gente está fuera de toda duda, según el acreditado historiador de la mafia británica John Dickie. Dickie escribió varias obras clásicas sobre el crimen organizado en Italia, entre ellas: hermanos de sangre (2011) y república mafiosa (2013). «Encontré pruebas de que la ‘Ndrangheta utilizaba Polsi de esta manera ya en la década de 1890, apenas diez o quince años después de que surgiera la sociedad criminal en el sistema penitenciario», dice Dickie por teléfono.
Polsi se convirtió en el lugar donde Delito o Provincia se unieron, afirma el tribunal constitucional de la ‘Ndrangheta. “Ese organismo determina quién puede llamarse parte de la ‘Ndrangheta, que también tiene su propio departamento o lugar puede establecer y quién ocupa qué puesto”.
Si bien la ‘Ndrangheta todavía estaba involucrada en el contrabando y el robo de ganado en el siglo XIX, y más tarde en secuestros para pedir rescate, desde principios de la década de 1990 la organización criminal se convirtió en un actor importante en el tráfico internacional de cocaína. “Solo entre 2021 y 2024, se incautaron en el puerto de Gioia Tauro, en Calabria, más de 30 toneladas de cocaína impecable, con un valor en la calle de 13.000 millones de euros”, afirmó Giovanni Bombardieri, fiscal jefe de Reggio Calabria, una ciudad de Calabria. . el teléfono. En todo el mundo, la ‘Ndrangheta blanquea los beneficios de la droga. En Italia, los delincuentes calabreses se infiltran en los gobiernos locales y sobornan a los políticos para ganar licitaciones públicas.
En medio del mar de gente de la fiesta, se reunieron los líderes de la ‘Ndrangheta
Pero a pesar de esta imagen moderna e internacional, el vínculo con Calabria sigue siendo muy fuerte y la ‘Ndrangheta sigue conservando antiguos rituales y símbolos.
Que esto no es sólo folklore mafioso nunca estuvo más claro que en agosto de 2007, cuando seis personas fueron asesinadas en una pizzería en Duisburg durante un acuerdo entre familias criminales calabresas. En el bolsillo de una de las víctimas había una imagen de un santo salpicada de sangre y medio quemada: prueba de que la ‘Ndrangheta también seguía un ritual de iniciación en Alemania. Los nuevos miembros se pinchan el dedo y dejan gotear un poco de sangre sobre la imagen, que luego se prende fuego. Pronuncian una fórmula en la que prometen lealtad eterna a la organización criminal y aceptan las severas consecuencias en caso de traición.
«Todavía encontramos símbolos y fórmulas de rituales de iniciación», afirma el fiscal de la mafia Bombardieri. “Al mismo tiempo, escuchamos a algunos miembros de la ‘Ndrangheta afirmar durante conversaciones escuchadas que todo ese simbolismo preferiría ser algo para los rangos inferiores. A veces es contradictorio”.
Pero independientemente, dice Bombardieri, Polsi sigue siendo un lugar simbólico para la unidad indivisible de la ‘Ndrangheta, su organización interna, su mediación en conflictos y sus decisiones estratégicas. “Más que un lugar de encuentro moderno, ‘Polsi’ ahora se ve como una referencia metafórica a un lugar mítico para la ‘Ndrangheta. Cuando escuchamos a los mafiosos referirse a «las montañas» o «Polsi», sabemos que se trata de las decisiones más cruciales. La cita física, si es que es «física», también podría tener lugar en otro lugar».
lugar limpio
A don Tonino Saraco (49) le duele que Polsi se haya convertido en un lugar simbólico para la mafia. “La Virgen se siente abusada”, dice el pastor, mientras camina pensativo por el hermoso lugar de peregrinación que dirige desde 2017. Viste jeans y una camisa polo gris, con un cuello de pastor blanco escondido en él. A pesar de su ubicación a 840 metros de altitud, Polsi está bañada por un sol implacable. “Cuando el obispo me pidió que administrara este lugar, inmediatamente decidí poner las cosas en orden”.
Don Tonino ya era párroco en Ardore Marina, una pequeña comunidad costera en el mar Jónico, y lo sigue siendo. En la cafetería situada junto a la iglesia de Ardore, todo el mundo quiere invitarle a tomar un café expreso. Al principio la acogida en las montañas de Polonia fue mucho menos cálida. «Polsi está situado en San Luca. Durante años, el rector o administrador del lugar de peregrinación también procedía de allí. Me consideraban un intruso”.
Para llegar a Polsi desde Ardore, un viaje de una hora y cuarenta minutos en jeep por una carretera difícil, pasamos por San Luca. Ese municipio es famoso por ser el hogar de algunas familias poderosas de la ‘Ndrangheta. Don Pino Strangio, que precedió a Tonino como rector de Polsi, acusó durante años a la policía, la justicia y la prensa de arrojar barro a Polsi y San Luca, restando importancia a la presencia del crimen organizado allí.
Pero en 2009, la policía filmó con una cámara oculta cómo el gángster Domenico Oppedisano ascendía a la cima de la ‘Ndrangheta junto a una estatua de la Virgen en Polsi. Un año después, él y cientos de personas más fueron arrestados. El pastor Pino Strangio fue condenado en 2021 a 9 años y 4 meses de prisión por lo que se llama ‘complicidad externa con la mafia’ en Italia.
“Aquí estaba la estatua de María, cerca de la entrada del lugar de peregrinación”, dice el padre Tonino Saraco. “Inmediatamente después de asumir el cargo en 2017, hice mover la estatua. La Virgen está ahora un poco más lejos, en un lugar aún más bello. Estoy seguro de que María no se ofende”.
En su antiguo emplazamiento se encuentra ahora una estatua de Giuseppe Giovinazzo, un pastor que fue asesinado por la ‘Ndrangheta en 1989. El mensaje al crimen organizado no podría ser más claro. “Queríamos limpiar este lugar. ¿La ‘Ndrangheta tiene una fuerte adhesión a los símbolos? Nosotros también”, dice el pastor con decisión.
Pastor Tonino Saraco. “¿La ‘Ndrangheta se adhiere firmemente a los símbolos? Nosotros también”.
Fotos Marco Costantino
Quien se aleja tan claramente de la sociedad criminal corre riesgos. Y Don Tonino ya había sido amenazado años antes de su nombramiento en Polsi: “Yo era un joven pastor en Siderno, también en Calabria, cuando encontré un sobre con cinco balas sin usar en el retrovisor de mi coche. «Sigan así y les dispararemos en la cabeza», decía la nota adjunta». Aún no sabe el motivo exacto de la amenaza. Pero “desde entonces siempre me siento de espaldas a la pared en un restaurante”.
Sin embargo, no se detuvo en el traslado de la estatua de María a Polonia. El pastor también hizo instalar cámaras de vigilancia aquí y allá. Oficialmente, le preocupa la seguridad de los miles de visitantes. Pero en realidad quiere mantener a los criminales buscados fuera de Polonia. “Que algunas personas ya no se sientan bienvenidas es una ventaja”, afirma el pastor, que no puede controlar una sonrisa irónica.
En Italia, los hoteles y pensiones deben informar inmediatamente a la policía los nombres de sus huéspedes para que puedan localizar a los fugitivos. Durante años, Polsi, que dispone de doscientas plazas para dormir para los peregrinos, ignoró este requisito legal.
Con Don Tonino al mando, todos los nombres quedan claramente registrados y transmitidos. La policía tiene ahora una oficina en Polsi y el párroco puede contar con la ayuda de un policía, que en su tiempo libre le ayuda en la gestión del lugar de peregrinación.
Y cuando la estatua de María de Polsi sea llevada solemnemente nuevamente durante la procesión, la policía sabrá exactamente quiénes son esos portadores. Tonino proporciona sus nombres de antemano. Esta precaución se aplica ahora también a otras procesiones en Calabria. Eso solía ser diferente. El honor de llevar la estatua del santo recaía en quien pagaba más dinero. Las procesiones religiosas también se detenían periódicamente en la casa del jefe de la mafia local, en reconocimiento a su poder.
La estatua de la Virgen de las Montañas en Polsi. Miles de creyentes asisten a la procesión anual.
Para nada cómplice
Giosué D’Agostino, el granjero del Piamonte, recuerda que en su pueblo natal los mafiosos “formaban parte del comité de procesión del santo local, San Rocco, y nadie en el pueblo se comportaba de manera devota”. Sin embargo, llama a la Iglesia del sur de Italia, con excepción de algunos «malos pastores», de ningún modo cómplices de la mafia. “Fui a la escuela con los Salesianos de Don Bosco, quienes me enseñaron a distinguir el bien del mal. Y un pastor socialmente comprometido, don Italo Calabrò, me defendió en un momento de gran necesidad”.
Cuando Giosué tenía diecisiete años, un miembro del clan mafioso de su padrastro cometió un robo. Giosué fue acusado injustamente de ello y acabó inocentemente en un centro de detención juvenil durante diez meses. “Si hubiera hablado entonces y mencionado un nombre, tal vez no estaría aquí ahora”. Cuando terminó su condena, suplicó que no lo enviaran de regreso con su familia. Una guerra de clanes se desató en las calles. Estaba aterrorizado de tener que participar. “Se disparaban armas semiautomáticas y se derramaba sangre todos los días”. Los educadores de la prisión juvenil se pusieron en contacto con el padre Calabrò, que se hizo cargo de Giosué, que acababa de cumplir la mayoría de edad, y se aseguró de que el niño consiguiera una plaza en un centro comunitario.
Las opiniones difieren sobre la importancia que sigue teniendo Polsi para la ‘Ndrangheta. Giosué D’Agostino sospecha que el santuario ya no es tan importante como lo era para los antiguos jefes de la mafia. El pastor Tonino considera «plausible» que mafiosos individuales todavía acudan al lugar de peregrinación, pero las reuniones de grupo le parecen muy improbables con todas esas cámaras. El historiador Dickie sospecha lo mismo, aunque cree que a la ‘Ndrangheta le gustaría reunirse en Polonia, dado el simbolismo. El fiscal jefe Bombardieri está de acuerdo. «Nuestra investigación muestra que hace unos tres años, los miembros de la ‘Ndrangheta viajaron desde Bélgica a San Luca junto con otros delincuentes para mostrar a sus socios comerciales el prestigio criminal de su familia criminal de origen». Puede que ya no sea posible o necesario reunirse físicamente en Polsi, «pero aún hoy el simbolismo mafioso permanece intacto».
Vestidos de novia donados al santuario de Polonia para novias menos adineradas.