el programa del libro Ciclomotor en el mar La tarde del domingo estuvo completamente reservada para Arnon Grunberg, ganador del PC Hooft Prize. Se le permitió comenzar con tres consejos de lectura. Eligió un libro de Carolina Trujillo, uno de Heinrich von Kleist y otro de Tadeusz Borowski, el poeta polaco no judío que sobrevivió a Auschwitz. “Nadie ha escrito sobre ese lugar tan bien como él”. Grunberg leyó su trabajo como estudiante, aprendió de él que lo inefable puede escribirse y derivó el título de su colección de testimonios de campamentos. Con nosotros en Auschwitz de 2020. En la última oración del prefacio, Grunberg escribe en una oración por qué escribe. Toda su obra literaria es un intento de mantener unida la “masa amorfa de Auschwitz, Dios y el gran amor”.
Pero eso no era de lo que se trataba en Brommer en el mar. La mesa entre él y los entrevistadores Ruth Joos y Wilfried de Jong estaba llena de sus libros. De Jong empezó con las fotos del autor en las contraportadas de treinta años. El exterior de Grunberg, sus rizos y sus anteojos, se han mantenido igual todos estos años, señala, pero ¿algo ha cambiado en su «cacerola cerebral»? Grunberg responde con elocuencia en las frases en las que escribe que así lo espera. “Lo peor que te puede pasar como escritor es que no planees escribir un libro mejor que el que ya has escrito”. Joos recitó un fragmento de su debut Lunes azules† De Jong escucha enfado y «desesperación vivida». Grunberg tenía 22 años. Definitivamente era inseguro entonces, dice, pero también rebosaba confianza. Empieza con las cartas que escribió entonces, agrupadas en No faltan las derrotas, el libro está sobre la mesa. En él aludía al escritor en el que se convertiría, e incluso a la concesión del PC Hooft Prize.
No hay mucho tiempo para escuchar al escritor hablar al respecto. Tiene que escuchar la respuesta que él mismo se permitió dar al premio Nobel JM Coetzee, o mejor dicho: a uno de sus personajes femeninos. ¿Hay temas, pregunta, sobre los que es mejor no leer ni escribir? Coetzee no es un hombre para la televisión, su respuesta la recita una actriz en una película previamente grabada. Grunberg observa, escucha y casi se derrumba ante las preguntas que plantea esta respuesta. Pero luego nuevamente tiene que escuchar el resultado de la tarea de escritura que se le permitió dar a un escritor de su elección en el acto durante la transmisión. Es demasiado y demasiado poco para tres cuartos de hora.
Proyecto debajo de la superficie
no entonces Agricultor busca esposa, el programa en el que poco puede bastar. El granjero Evert de Ruinerwold apenas pronunció una oración completa durante semanas, y si dijo algo por su propia cuenta, fue en gran parte ininteligible. Pero para Maud es suficiente. Suficiente para saber que esto es lo que quiere: «Este lugar, esta vida, este hombre». Ella sospecha profundidad debajo de su superficie, pero que debajo de su alegría casi fanática también hay algo más, se puede escuchar en lo que piensa de él después: «Un hombre que no llega lejos, uno que se mantiene seguro cerca de mí». Y una que la elige a ella, porque eso es lo que hizo Evert contra las expectativas (y el deseo) de muchos tuiteros, que o encontraban a Maud demasiado vaga, o le conferían un tipo más hablador.
Todos los granjeros ahora han elegido, el domingo por la noche fueron a revisar el nido con la hembra o el macho de su elección. La granjera de ovejas de Limburgo, Janine, vio «ovejas gordas» en los pastizales de Frisia cerca de Sander. El granjero Evert comió “albóndigas gruesas” en la casa de la hermana de Maud. El ganadero frisón Jouke vio “vacas grandes” en la granja de la familia de Karlijn en Brabante. Ahora todo el mundo todavía tiene que hacer un ‘viaje por la ciudad’. El criador de caballos Hans y Annette ya están haciendo un brindis en Irlanda. Ella en un día brillante, él en un futuro brillante.