Lolita lobosco sabe que el agua verde esmeralda que fluye entre Cozze y Polignano es «el único elemento capaz de hacerle olvidar las cosas de su vida que no funcionan». Raffaele, en cambio, sabe que lo mejor es dejar que el taxista te deje en la entrada de las Vírgenes, la única entrada al barrio de Sanità. Lolita es una detective, y tan sexy como el tacón de 12 cm de Louboutin de la que nunca se separa y vive en Bari.Raffaele es un sacerdote que regresa a su barrio natal después de cuarenta años de vida romana: le han asignado su basílica de Santa Maria della Sanità, y regresa a Nápoles. Él y Lolita nunca se conocerán: viven dentro de dos investigaciones y dos libros diferentes. Es la comisaria de la serie de misterio (también desembarcada en TV con Luisa Ranieri y dirigida por Luca Miniero) escrita por Gabriella Genisi: tierra roja (Sonzogno) es el noveno libro y trata sobre la muerte de una joven empresariaademás de ecologista y activista por los derechos de los trabajadores.
Don Raffaele, por otro lado, es uno de los dos hermanos separados al nacer. pero un día se reencuentran: él es sacerdote, el otro camorrista, el reconocimiento llega tras un asesinato. El título es Cuestiones de sangre, una novela policiaca de Anna Vera Viva (Garzanti). Enérgico el ritmo del primero, enérgicamente cauteloso el segundo. Y así mientras Lolita interrumpe sus vacaciones para resolver el misterioso suicidio de la joven Suni Digioia, nos atrae con diálogos cercanos e hipótesis que brillan al sol de la tenacidad. El padre Raffaele, en cambio, hace algo más: nos regala una mirada que sigue los pasos de los recuerdoscasi nos hace sentir como residentes de la sala.
Luisa Ranieri es Lolita Lobosco en tv
En este punto, la pregunta es legítima: ¿qué puede tener en común un thriller que se origina en el cobertizo de la granja de Apulia Terrarossa con uno que toma la stura de una homilía «arriesgada» seguida de una reunión con Peppino, el jefe que hace el espectáculo para conocer al nuevo párroco? mucho, eso es los lugares: son los auténticos protagonistas. Bari en uno, Nápoles en el otro.
Estamos con dos escritores de novela negra que nos hablan del Sur entre un asesinato y otro ¿Cuál en particular?
Gabriela Genisi Mi sur es hermoso, muy diferente de la imagen de vista trasera del pasado. El sur ahora es famoso por sus vinos, su aceite, un destino turístico que diría gracias a Lolita en la televisión. En el séptimo libro de la serie intenté trasladar a Lolita a Padua pero en medio de la historia la hice regresar. Son libros que se alimentan del territorio, de una Puglia que tiene alma marinera y agrícola, y esta última contaminada con el inframundo. De hecho, Bari no es un lugar oleográfico y esta vez se convierte en el escenario de una historia de contratación, una forma de esclavitud con la que convive Italia.
Gabriella Genisi, escritora, Milán, Italia, 2010. (Foto de Leonardo Cendamo / Getty Images)
Ana Vera Viva El sur aquí no es Nápoles sino su vientre: el Rione Sanità, que es otro mundo y que conocí por casualidad. Había vivido en la ciudad durante más de veinte años, pero nunca había estado allí. Un amigo mío había abierto una farmacia y decidí visitarlo. Fue amor a primera vista. Sabía que ese barrio había sido un hospital en el pasado pero lo que sentí frente a la Basílica fue muy fuerte. Escuché las oraciones dirigidas a Dios por aquellas víctimas de la peste, busqué las huellas de esa transformación experimentada por la tutela. Salud significa saludable porque así se consideró este lugar durante un tiempo, su posición lo hizo codiciado. Pero un día construyen un puente y el acceso se vuelve único: La sanidad se convierte en una isla, ningún noble quiere volver a vivir allí, queda tan aislado que lo eligen como hospital. Desde entonces, la muerte comienza a estratificarse: primero las catacumbas cristianas, luego el cementerio de Fontanelle, luego un lugar para arrojar a los muertos de los disturbios. Quienes se hospedan aquí comienzan a crear leyendas sobre el culto a los muertos, dada la convivencia diaria. Comienzan a adoptar calaveras, a las que llaman capuzzelle, una especie de familiar difunto para cuidar, pulir y proteger dentro de tabernáculos. De un lugar saludable pasa a ser una inmensa cantera de millones de esqueletos. Lejos de la modernidad y la corrupción, ésta, si se quiere, es la Nápoles de De Flippo y no la de Saviano. Hoy está lleno de artistas, es más popular, pero ha perdido el sabor antiguo que se encuentra en el libro.
Anna Vera Viva, de Salento, vive en Nápoles desde 1982. Ha sido escritora durante muchos años y guionista de docufilms y cortometrajes. © Roberto Della Noce
Con los lugares es como con el amor: el vínculo que nos une es único, ¿es así?
DD El de Bari está ligado al encantamiento. Amé esta ciudad con un asombro que me aturdió. Nací aquí pero de niño mis padres se mudaron a veinte kilómetros. Mi madre enseñaba y al tener hijos pequeños quería recibir ayuda de sus abuelos. Siempre he dicho que nadie tenía que vender su casa porque yo volvería. Hoy vivo en Mola, a diez minutos de Bari, la casa se ha vendido. Escribir sobre esta ciudad fue una forma de volver atrás. Los conecta un paseo metafísico, con una luz casi sudamericana: es el lugar más amado por los barianos que van a buscar su alma en las aguas al atardecer.
Terrarossa de Gabriella Genisi, Sonzogno, pp. 208, 15€
ABOGADO Mi vínculo es el resultado de un descubrimiento. He conocido la relación confidencial que los residentes tienen con la muerte, la visceralidad de sus relaciones, viviendo sin prestar atención a jerarquías y roles, como si estuvieran perpetuamente en el ring. Un pueblo que es capaz de adoptar a un muerto, llamándolo alma pezzentella porque el huérfano de un vivo que lo cuida, está loco. Tiene una sensibilidad que me ha marcado para siempre. Creo que los napolitanos querían olvidarse de este antiguo barrio hospitalario: no se podía pasar por casualidad, era un círculo muy cerrado -hoy ni un chino vive allí mientras que en Nápoles están por todas partes- y en la entrada había centinelas. Una vez dentro, sin embargo, no sufrió ningún tipo de violencia.
¿Se ha mudado alguna vez de este Sur?
DD Hasta enero de 2020 tenía un pequeño apartamento en alquiler en París donde iba a escribir durante ciertos períodos del año. Creo que volveré. Fue mi maestra de francés de secundaria quien me enseñó a amarla y creo que realmente la amo. Decimos que si París tuviera mar sería un pequeño Bari.
ABOGADO Vengo de otro sur, soy de Lecce y terminé en Nápoles por pura casualidad. Tuve que ir con mi hermano a Bolonia para empezar la universidad cuando el contrato por el apartamento que habíamos alquilado se cayó la noche antes de irnos. Mi hermano se fue de todos modos, me fui a donde vivía una tía mía, en Nápoles. Estaba triste, vine de Salento, muy ordenada, y me encontré en una ciudad complicada que te impregna de colores y sabores, difícil de amar. Se suponía que solo me quedaría un año, han pasado más de treinta años y estoy aquí, también me casé con un napolitano. Por mucho que ella te acoja y te adaptes, no puedes convertirte en napolitana: el punto a mi favor, sin embargo, es que puedo tener una mirada objetiva, ya que la napolitana la ama y la odia de forma pura, como lo hace un padre. De hecho, también recomendaría tres lugares inusuales en la ciudad que no debe perderse: el archivo histórico del Banco di Napoli, que es la colección de documentación bancaria más importante del mundo. La Cartuja de San Martino y el Palazzo degli Spiriti en Marechiaro di Posillipo.
La sangre importa de Anna Vera Viva, Garzanti, pp. 256, 16,90 €
Los lugares pueden estar presentes de muchas maneras. Con el idioma, por ejemplo.
DD La mía es aquella en la que no hay lugar para el amor. La zona de Bari es imprescindible, tiene alma comercial. El Bari mercantil de antaño ya no está, pero el pragmatismo se ha mantenido y el espacio reservado al sentimentalismo es escaso. Entonces hay que decir que el Bari puro se habla solo dentro de la medina árabe, lugar que era inaccesible hasta hace 25 años. En el resto de la ciudad se habla poco italiano supervisado. Entre la vieja Bari, ahora llena de discotecas y vida nocturna, y el resto de la ciudad había poca ósmosis: allí se vive desde hace milenios con sus códigos y sus silencios.
ABOGADO La elección de los lugares en mi caso tiene que ver con la del género literario. El amarillo para mí es un pretexto para hablar de pasiones y contradicciones humanas: las primeras no se pueden catalogar y las segundas atañen a todos. El bien y el mal se mezclan indistinguiblemente en mis libros, en estos lugares aún más. La confirmación es el Padre Raffaele, portador de la compasión, el sentimiento de aceptación reservado para los demás y para uno mismo. Aceptar la fragilidad humana, la suya es una lucha diaria que él sabe que ha perdido: somos frágiles, falibles.
¿Un escritor de novela negra importante?
DD Mariolina Venezia y sus libros ambientados en Matera. El primero que escribió salió unos meses antes que el mío: por primera vez vi a una mujer detective intentando finalmente hacerse un hueco entre los hombres. Luego también coloqué mi Lolita en unos Louboutin muy incómodos que compré caro en París: como no podía ponérmelos, optimicé con ella. Una provocación, pero no solo: me dicen que las mujeres se sienten más fuertes con tacones.
ABOGADO He leído novelas policiales toda mi vida pero amé a George Simenon y Agata Christie con un amor diferente: el primero por la investigación del alma humana y por cómo sabe crear personajes tridimensionales, el segundo porque lo que escribe es toda la trama, un juego perfecto.
iO Donna © REPRODUCCIÓN RESERVADA