Tras una hora y media de conversación, Joris Escher (56) nos cuenta que tuvo que superar bastante vergüenza para escribir un libro sobre el hermano menor de su abuelo. “Porque no es mi crédito haber nacido con el apellido Escher”, dice. “Pensé: no debería mostrar esas plumas. También entiendo muy bien que haya desconfianza, como ‘seguro que quiere surfear en las olas del gran Escher’. Aunque parece una idea muy holandesa, digamos desde la perspectiva de la meritocracia calvinista. Bueno, yo también tuve ese pensamiento. Además: si los hijos de Escher aún no han escrito sobre su padre, ¿por qué debería hacerlo yo?
Quizás porque había encontrado ese dibujo entre las pertenencias de su difunto padre: un dibujo desconocido, realizado por su tío abuelo, el artista MC (Mauk) Escher (1898-1972), famoso por sus grabados de inspiración matemática que también han inspirado a los matemáticos. Era un dibujo que nadie había visto en noventa años.
Y quizás porque Joris Escher es el de su familia, dice, “que más ama el arte. Siempre».
Y sobre todo: hace cinco años estuvo en el Fries Museum en la inauguración de una exposición llamada ‘Escher de viaje’. “Mientras Escher vivió en Italia durante quince años. No estaba de viaje, vivía allí. De todos modos, luego me di cuenta: amo mucho su trabajo. Eso es extraño: si creciste con algo así, si es parte de ti así, entonces no entiendes que lo amas mucho. Al menos no yo. Y eso le dio una fuerza mucho más linda y constructiva que esa molesta vergüenza que frena la creatividad. Entonces me di permiso para escribir. Pensé: también es mi tío abuelo. Puedo contar esta historia”.
Y ahora está el libro. convertirse en Escher. La historia comenzó, y también comienza aquí en la mesa, con ese dibujo desconocido. En algún momento de 2015 o 2016, Joris Escher y sus dos hermanas volvieron a intentar vaciar el trastero de Rotterdam-Alexander con las pertenencias de su padre, fallecido en 2009. “Por un lado hay que limpiarlo una vez. Pero por otro lado, también es una promesa, mantendrá vivo a tu padre mientras tú no lo hagas. Por eso tomó tanto tiempo.
Una de las cajas de mudanza decía ‘cajas de laca’. Aquí está la cosa: el padre de Mauk, el bisabuelo de Joris, trabajó como ingeniero hidráulico en Japón desde 1873 hasta 1878. A pedido del emperador japonés, construyó puertos e hizo que los ríos fueran más navegables. Había recibido regalos maravillosos, que en la familia se llamaban ‘la Japanalia’. como grabados en madera, ukiyo-e:: “Siempre colgaban a lo largo de las escaleras de nuestra casa en Laren. Presentaba actores de kabuki, samuráis y vistas de Edo de Hiroshige”. Hiroshige (1797-1858) fue un importante grabador japonés; Vincent van Gogh (1853-1890) copió algunas de sus estampas.
También había abanicos de marfil con plumas de pavo real. Y cajas de laca, ocho en total, la mayoría con incrustaciones de nácar y cáscara de huevo de codorniz. “Una de esas cajas de laca era en realidad el hermano simple”, dice Escher. “Un poco polvoriento. Nunca lo había visto antes, así que lo abrí”. Había varios rompecabezas tallados en marfil en el interior. Y dibujos, realizados en 1927 por Mauk y su padre, que entonces ya rondaba los ochenta. El dibujo de Mauk muestra los seis pasos necesarios para resolver uno de los acertijos: seis varillas de marfil con hendiduras en la mitad se pueden unir para formar una cruz tridimensional. Las muescas entonces encajan exactamente y, como con una ingeniosa conexión de madera, ya no son visibles.
El camino de Pinocho al revés
“Para resolver ese crucigrama, debes tener mucha imaginación tridimensional”, dice Escher. “Eso debe haber sido importante para él y para su arte. Inmediatamente pensé: tengo que averiguar esto para la familia y para los entusiastas de Escher. Durante cuarenta años no se había escrito nada nuevo sobre él. Pues de su trabajo, por ejemplo de Doris Schattschneider, una fantástica matemática americana. Pero es como si él, como persona, hubiera viajado en sentido contrario al de Pinocho, como si se hubiera convertido en una marioneta de madera. Siempre ves solo a ese hombre con la barba de chivo. Una imagen estática. Y la obra de Escher es precisamente sobre el devenir, sobre metamorfosis, transformaciones, transiciones”.
Una camarera viene a tomar nuestro pedido. “Oh, no hemos buscado todavía”, dice Escher. «¿Hacemos eso? ¿Qué comida habla con facilidad? Creo que tomaré un poco de sopa».
Al igual que su bisabuelo, Joris Escher trabaja en el sector del agua, pero como consultor de gestión. Se pregunta por las soluciones para el cambio, por ejemplo, para el futuro del IJsselmeer, con muchas partes en la mesa. Es pensar en muchas dimensiones a la vez. “Si te gusta la complejidad, te gustan los problemas del agua”. Estudió derecho y economía, dice. «En Róterdam. Porque quería dejar a Laren, del Gooi, y porque no sabía muy bien y quería mantener la mayor libertad posible. Pero en realidad soy autodidacta, nunca usé mis estudios. Sí, terminado. Compulsivo neuróticamente acabado.
Mejor con el borrador
También había considerado la escuela de arte. “Me gusta mucho dibujar, pero no soy un dibujante fácil. Soy mejor con la goma de borrar que con los lápices”.
Luego de sus estudios realizó una pasantía en París y Centroamérica, donde continuó viajando por otros seis meses. “En la moto. Y si estás hablando de espacialidad…” Porque ya hablamos de la espacialidad en las estampas de Hiroshige, y también en el hermoso trabajo temprano de MC Escher, las estampas de paisajes italianos, ahora en exhibición en el Kunstmuseum de La Haya. “Esos valles de México”, dice Joris Escher, “vistos desde la moto, cambian todo el tiempo en nuevos valles… fantástico. Me costó volver. Mauk realmente huyó de los Países Bajos debido a la aburrida bidimensionalidad, se podría decir. Y yo también. Regresó, primero comenzó a trabajar como consultor organizacional. “Incluyendo en 1993, 1994 en Burundi y en lo que entonces se llamaba Zaire. Muy bien, puedo hablar de eso durante mucho tiempo, pero eso no es de lo que se trata ahora”.
La comida viene. “Delicioso también”, dice de mis croquetas de camarones. “Pero eso es menos fácil de decir”.
En 1995, continúa, él y un amigo fundaron una galería y una compañía de préstamo de obras de arte contemporáneo de América Latina y Asia oriental. El tipo de arte que había visto en sus viajes y que nunca vio en los Países Bajos. Podían vivir de eso, pero en 2005 ‘ya no podía desarrollarme más en eso’ y volvió a la consultoría, pero esta vez con más atención a las imágenes ya lo que él llama ‘pensar con las manos’. Una de sus pasiones, quiere escribir su segundo libro al respecto.
Él mismo también pensaba con las manos: dibujaba y hacía grabados, “en linóleo y peral”. Hay algunos en el libro, y también algunos de Vanessa Hudig, su novia, que es profesora de arte en Barlaeus Gymnasium. No contiene grabados de MC Escher, pero sí obras de arte y otros objetos que (probablemente) influyeron en el artista. El dibujo de Mauk del rompecabezas de marfil, el hilo conductor del libro, ha sido copiado por el mismo Joris.
Encontró el dibujo y la impresión maravillosos e instructivos. Él llama “la adoración de la cognición y la inteligencia, en nuestra cultura, en realidad muy restrictiva. Mira, puedes llegar a conocer la realidad a través de la ciencia, y eso es genial. Pero también puedes conocer la realidad, explorar lo incognoscible, a través del arte. Y puedes conocer la realidad por artesaníaartesanía: con tus manos.”
lenguaje familiar
Le ayudó mucho meterse en la cabeza de su tío abuelo. Porque eso es lo que hace: convertirse en Escher es una vida romántica. “Tenía que encontrar una forma que le hiciera justicia”, dice, “y Escher no puede ser colocado”. Como artista no fue tomado en serio. “Lo que se llama arte moderno suele ser intuitivo, espontáneo, colorido, apela al inconsciente… todos esos clichés, ¿no? Me gusta mucho el arte moderno, pero Mauk, por supuesto, era exactamente lo contrario. No espontáneamente, sino racionalmente. Artesanía. Así que no era arte, no eran matemáticas… o matemáticas y arte. Y mi libro no es ni ficción ni no ficción, o ambas cosas. Esa es en realidad un poco de la misma distinción”.
La biografía romántica puede ser un género irritante si usted, como lector, se pregunta todo el tiempo si el personaje principal realmente pensó y experimentó algo. Pero convertirse en Escher se lee como una novela convincente, también porque el uso de las palabras se siente tan auténtico. Joris Escher escribe en un lenguaje anticuado que parece extraído de cartas y diarios. “El idioma de la familia”, confirma. “Creo que cada familia tiene su propio idioma. Tenía 61 cuadernos con bocetos de la vida de mi bisabuelo, quien también describe el desarrollo de sus hijos y conversaciones con ellos. A la familia Escher le encantaba escribir. Hay muchas letras. Los que van desde el propio Escher hasta sus hijos también son hermosos”.
convertirse en Escher también despierta mucho la pasión por los viajes. Viajas con MC Escher por Italia y España, ves los amplios paisajes, los mosaicos moros en la Alhambra, el arte de la iglesia bizantina. Un mosaico del siglo VI en Rávena con una perspectiva imposible, una broma visual que inmediatamente se siente Escherian y que Mauk debe haber visto, él ha estado allí. También viajas con Joris Escher y su novia, porque en breves intermezzi describe sus propias experiencias haciendo grabados, buscando donde Mauk una vez se sentó a dibujar, dibujándose a sí mismo en el lugar.
Esos intermezzi, dice, ‘realmente entretejen la metamorfosis de la vida de Escher. Y puedo decir cosas sin escribirlas: lo que significó para mí, el sentir que es parte de mi vida, toda mi vida, lo que eso significa para una familia. Da una especie de resonancia entre las generaciones, que creo que también es parte de la historia”. La construcción del libro, para ser claros, era en sí misma un rompecabezas.
La mesa está despejada, pero Escher mantiene sus manos alrededor de su plato. Sobre todo estaba hablando. “Afortunadamente, esta sopa también es deliciosa fría”.