Si se tratase de una novela, la trama parecería descabellada. Un joven zoólogo británico viaja a Gabón, se convierte en el confidente del presidente vitalicio, obtiene la nacionalidad gabonesa y acaba con el título gandalfiano de ministro de Agua, Bosques, Mar y Medio Ambiente. El hijo del presidente vitalicio asume el cargo tras la muerte de su padre, pero posteriormente es derrocado en un golpe de Estado palaciego y nuestro protagonista, tras 35 años en el país, huye para escapar de las acusaciones de corrupción. Todo un poco cursi, se podría decir. Pero ésta es la verdadera historia de Lee White.
El apellido White es una ironía que no ha pasado desapercibida en Gabón, un país del tamaño de Gran Bretaña con apenas dos millones de habitantes, casi el 90 por ciento del cual está cubierto de selva tropical. Los bosques de Gabón contienen unos 30.000 gorilas de llanura y la mayoría de los elefantes de bosque del mundo, que se estima que son 95.000.
La mala fama de White, primero cuando estaba a cargo de 13 magníficos parques nacionales y después como ministro, acabó ganándole entre sus enemigos el apodo de “Satanás de las Aguas y los Bosques”. White dice que la verdadera fuente de su impopularidad –y lo que él insiste son las acusaciones totalmente falsas que siguieron al golpe– son las bandas criminales, muchas de ellas vinculadas a China, cuyo multimillonario negocio de contrabando de madera él ayudó a desmantelar.
Mucho antes de esto, algunos en Gabón lo consideraban, como se supone que es típico de los occidentales, un hombre que se preocupaba más por los bosques y los elefantes que por la gente cuyos cultivos, o incluso parientes, los animales pisoteaban a veces. Sus detractores dicen que se congració con la corrupta dinastía Bongo, dejando de lado cualquier disgusto que pudiera haber sentido por la llamativa acumulación y supresión de oponentes por parte del régimen, porque disfrutaba de la influencia que le otorgaba sobre las vastas extensiones de selva tropical de Gabón.
Cuando White fue interrogado en las semanas posteriores al golpe de Estado del pasado agosto, dice que vio a miembros de la mafia forestal en el edificio, lo que demuestra, según él, que han forjado mejores relaciones con el nuevo régimen. “Yo no era popular entre esos delincuentes. Es como enfrentarse a la mafia”, dice. También había traicionado al sindicato del Ministerio de Bosques, algunos de cuyos miembros, según afirma, tenían vínculos con el comercio ilegal.
El interrogatorio, aunque nunca fue amenazante físicamente, fue implacable. Le permitieron volver a casa por la noche, pero cada nuevo día traía nuevas acusaciones. Dijeron que había robado 40.000 millones de francos CFA (52 millones de libras esterlinas) en bonificaciones a su personal. Se había embolsado dinero que Noruega había destinado a la protección de los bosques. Incluso había hurtado los ingresos obtenidos con la venta de millones de créditos de carbono de Gabón. Fue un caso curioso, dice White, porque, aunque los créditos existen, Gabón, para su disgusto, nunca recibió ni un céntimo por ellos.
“Me arrojó todo lo que tenía a mano”, dice sobre la fiscal. “Y luego dijo: ‘Sé que tienes la ciudadanía británica’”. Lo tomó como una invitación a huir del país, una oferta que aceptó de inmediato el pasado mes de octubre.
Ahora, mientras se adapta a la vida en Escocia (donde su esposa Kate es profesora en la Universidad de Stirling y donde ha cambiado los elefantes y gorilas del bosque por una manada de tejones cercana), White ha visto sus disparatadas aventuras convertidas en un apasionante documental de Sky llamado Gabón: la última oportunidad de la Tierra.
Entramos en su casa, una modesta construcción de piedra adoquinada en una calle concurrida a pocos kilómetros de St Andrews. “Supuestamente tengo un imperio inmobiliario en Escocia. Es esto”, dice con tristeza mientras me conduce a la pequeña cocina-comedor. “No podríamos permitirnos una casa en St Andrews”, añade para enfatizar. Más tarde, en una visita al famoso campo de golf de esa ciudad, dice que estaría tentado de jugar una partida, si sus palos de golf no hubieran sido confiscados en Gabón junto con el resto de sus cosas. Todo es un poco deprimente.
El ascenso y la caída de White comenzaron en 1968, cuando sus padres se llevaron a su hijo de tres años de Manchester a Uganda, donde su padre había conseguido un puesto de profesor. Entre sus compañeros de juego se encontraban los hijos del dictador Idi Amin. En casa, creció con tres hermanas menores y un chimpancé huérfano llamado Cedric, un vínculo temprano que despertó en él el deseo de salvar los bosques donde residen los tres parientes más cercanos de los humanos: los chimpancés, los bonobos y los gorilas.
Tras licenciarse en zoología en el University College de Londres, realizó un doctorado en Edimburgo sobre el impacto de la deforestación en los grandes mamíferos. Su investigación lo llevó a Gabón. Cuando llegó a la estación de investigación de Lopé, unas cuantas cabañas en medio del bosque, solo conocía los nombres de dos árboles. “En el UCL, pedí dar una clase de taxonomía de plantas y mi tutor me miró y me dijo: ‘Lee, somos zoólogos’”.
Al menos pudo reconocer al elefante que emergió de la espesura del bosque, la realización de un sueño que puede explicar por qué permaneció en ese lugar remoto durante gran parte de los siguientes 15 años. Kate, otra estudiante de doctorado de Edimburgo, se unió a él y comenzó su propia investigación, así como una familia. Criaron a tres hijos en Gabón, donde su hija mayor desarrolló el gusto por las hormigas, un bocadillo común.
En 2002, las cosas se pusieron más raras. Fue convocado a una reunión por Omar Bongo Ondimba, presidente de Gabón durante casi 42 años hasta su muerte en 2009. White trabajaba para la Wildlife Conservation Society, una ONG estadounidense vinculada al Zoológico del Bronx. Asistió a la reunión como compañero de Mike Fay, también de WCS, que acababa de completar una legendaria travesía de 465 días y 3.200 kilómetros a través de la inhóspita selva tropical, una hazaña de resistencia y cartografía ecológica conocida para siempre como MegaTransect.
Poco antes de la reunión, sonaron los teléfonos rojos de los escritorios de cada uno de los ministros de Bongo. De manera bastante inesperada, Fay y White se encontraron haciendo una presentación ante el gabinete en pleno. Después de que Fay hubo hablado, fue el turno de White. Mostró un mapa con 13 parques nacionales de fantasía, que abarcan el 11 por ciento del territorio de Gabón. Bongo se volvió hacia sus ministros. “Quiero eso”, dijo.
En lo que se refiere a la toma de decisiones ambientales de gran alcance, White ve la ventaja del gobierno autoritario. Se siente incómodo con las críticas a la dinastía Bongo, y dice que la única parte del documental Sky que le hizo estremecer fue “toda la ostentación de Omar Bongo”: los numerosos autos de lujo, las mansiones parisinas y el estilo de vida decadente. Bongo tuvo más de 30 hijos con varias esposas y consortes.
White insiste en que Bongo fue elegido, aunque admita que en el marco de un sistema de partido único, no lo considera una dictadura, sino la expresión de un “sistema africano tradicional que funcionaba a través de jefes y jefes supremos”. Según él, no es muy distinto de la antigua Gran Bretaña, donde “los linajes de jefes tenían una visión a largo plazo” y no estaban sujetos a los dictados modernos de los ciclos electorales de cinco años. “Yo elegiría a un rey Carlos para que estuviera al mando en lugar de a un Keir Starmer”, dice sobre un monarca con reconocidas credenciales medioambientales.
En los años 2000, White presentó al entonces príncipe Carlos, para quien había realizado algunos trabajos de consultoría sobre los bosques liberianos, a Ali Bongo, hijo de Omar y conservacionista en ciernes. Bongo, que hablaba inglés con fluidez, por alguna razón había ocultado su dominio y White se vio obligado a traducir del francés para el futuro rey. White sería recompensado más tarde con un título de la Orden del Imperio Británico (CBE), aunque la mención mencionaba la protección del medio ambiente africano, no la traducción.
Como responsable de los parques nacionales de Gabón desde 2009, White creó una fuerza paramilitar para combatir a las bandas criminales que extraían madera milenaria del bosque. Sus hombres también descubrieron una red de caza furtiva de elefantes, cuyos ingresos financiaban al grupo terrorista de África occidental Boko Haram.
También comenzó a cuantificar el carbono de Gabón. Las laboriosas mediciones que había realizado en Lopé para su doctorado resultaron ser las mismas que se necesitaban para calcular las reservas de carbono. White ayudó a desarrollar el primer mapa de carbono de Gabón. Cuando se celebró la Cumbre sobre el Cambio Climático de Copenhague en 2009, se había convertido en el principal científico del clima de Gabón.
Posteriormente, realizó cálculos cada vez más sofisticados, finalmente validados por la ONU, que demostraron que Gabón era uno de los pocos países del mundo que absorbía netamente carbono. Incluso contando las emisiones derivadas de la quema del petróleo que Gabón vende a nivel internacional, el país absorbe 95 millones de toneladas netas al año, mientras que Gran Bretaña emite 380 millones de toneladas.
White también desarrolló una metodología para demostrar que las prácticas forestales sostenibles, en las que se cortan uno o dos árboles de una hectárea de bosque en una rotación de 25 años, pueden en realidad aumentar la cantidad de carbono absorbido al permitir la entrada de más luz y estimular el crecimiento de los árboles. Su idea era vender los créditos resultantes. Seguramente, razonó, Gabón debería recibir incentivos por absorber carbono y ayudar al mundo a respirar.
White nunca pudo vender esos créditos. Considera que el fracaso del mundo en encontrar un mecanismo para recompensar a su país (sigue siendo gabonés a pesar de su cambio de dirección) es un fracaso moral. “Si no gestionamos los bosques de Gabón, desaparecerán como todos los demás bosques de África occidental”, afirma. A medida que se agote el petróleo de Gabón, el país tendrá que encontrar otra forma de ganarse la vida. White afirma que una industria forestal sostenible, con los créditos de carbono asociados, tiene que ser parte de la respuesta.
Expulsado de Gabón, está considerando un trabajo en el sector privado, aplicando su experiencia para encontrar soluciones para la selva tropical de la cuenca del Congo. Considera que su tarea es urgente. Si la selva tropical de la cuenca del Congo desaparece, dice, se liberarán de una sola vez emisiones de carbono equivalentes a muchos años. Peor aún, afectaría a las precipitaciones en las tierras altas de Etiopía, que alimentan el Nilo Azul. Una vez desconcertó a un diplomático griego diciéndole que eso significaba que 100 millones de egipcios se dirigirían hacia allí.
“Tenemos la inteligencia para poner seres humanos en Marte”, dice, refiriéndose al plan de escape de Elon Musk, “pero no tenemos la inteligencia para cuidar nuestro planeta y evitar la implosión de los sistemas de soporte vital que afectan a miles de millones de personas”.
Algunos humanos sobrevivirán, admite. “Pero puedo imaginar un escenario pesimista al estilo Hollywood como el de… El planeta de los simios. “Escocia podría ser 20 grados más fría. Si los glaciares del Himalaya se derriten, 2.000 millones de personas se quedarán sin agua. Y para colmo, están sus palos de golf, todavía atascados en Gabón.
David Pilling es el editor de FT para África
Entérate primero de nuestras últimas historias — Sigue FT Weekend en Instagram y incógnitay suscríbete a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches