«El vidrio es algo sabroso, soplarlo es adictivo»

La obra de Willem y Bernard Heesen, su hijo, se encuentra en las colecciones de varios museos del mundo. Y es que Willem Heesen (1925-2007) un día decidió apostar por el vidrio. explotar. Sí, diseñó vidrio, fue diseñador jefe en Glasfabriek Leerdam. Pero si quisiera arte en vidrio compañíaspensó, tenía que hacerlo él mismo: “La fabricación de vidrio es el arte del sudor, la batalla contra la gravedad, sólo hay que estar ahí”.

Lo ves y lo escuchas decir en un noticiero de Polygoon de 1978. “Estamos en el entorno atmosférico de la ciudad de Acquoy en Betuwe”, dice el locutor, donde se ha dado un nuevo propósito a una antigua estación de bombeo de pólder. Willem Heesen, “diseñador jefe de Glasfabriek Leerdam desde hace muchos años”, fundó su propio negocio hace unos meses. El diseñador principal aparece a la vista, sosteniendo una pipa con vidrio líquido en el extremo. Ves dos hornos rugiendo, en el fuego abierto, gira el vaso una y otra vez, le da una forma nueva y más redonda.

En 1978, Bernard Heesen tenía 20 años y estudiaba arquitectura. No sabía nada de soplado de vidrio: nunca había puesto un pie en la fábrica de vidrio donde su padre era diseñador. Lo que sí sabía: “En aquella época el soplado de vidrio estaba reservado a las fábricas, sólo que allí se soplaba vidrio. Por los sopladores de vidrio, no por los diseñadores: mi padre había observado principalmente toda su vida. Y cuando empezó su propio negocio aquí, hubo un oekaze en la fábrica: todos los que ayudan allí son despedidos y pierden su pensión. Así que no fue muy fácil y pronto estuvo en peligro de quiebra. Luego empezamos a ayudar, mi madre, mi hermano y yo”.

Estamos en el taller de soplado de vidrio, Sigue siendo el mismo, sólo que ahora está mucho más lleno. Más hornos, pero sobre todo más objetos de cristal. Hay muchos centenares, de todos los colores posibles y con las formas más extrañas. Se paran sobre mesas largas, en los alféizares de las ventanas, en el suelo. Sin excepción tienen protuberancias y adiciones, a veces se reconocen insectos, flores y animales a medio hacer en adornos fundidos, más a menudo es pura fantasía. Algunos objetos tienen más de un metro de altura, parecen asombrosos, pero eso es una ilusión.

Lo que también se ve es la diferencia física entre el hijo y su padre ahora fallecido, en el video un hombre alto y delgado con un guardapolvo. Bernard Heesen tiene un cuerpo grande y pesado, suda mientras sostiene las pipas en el fuego, camina de horno en horno con el vaso aún líquido y dos botones de la camisa desabrochados o desabrochados.

Dejaste tus estudios de arquitectura.

“Ya había diseñado un edificio pequeño una vez, luego descubrí que hay que lidiar con comités de diseño y cosas así. Además, como arquitecto habría tenido que vivir la gran vida yo solo, lo cual no me parecía nada. Y el vidrio es algo bonito. Soplar vidrio es adictivo”.

¿El vidrio es bueno?

“Lo extraño para mí es que muchas veces no me gusta el vidrio como material. Hace frio, es horrible vaso. Bellamente hecho, dice la gente, completamente transparente, sin burbujas, qué calidad. Entonces ese material juega un papel más importante que cómo se fabrica. Pero me gusta el vidrio cuando todavía está en el horno, un material líquido agradable y cálido con el que puedes hacer casi cualquier cosa: cortar, tirar, golpear, soplar, balancear. Todo lo que es completamente opuesto a las propiedades del vidrio solidificado. Mi vaso muchas veces también parece líquido, es una forma diferente de ver el material. Para mí, simplemente fluye, fluye, fluye, hasta que pensamos que la cosa está prácticamente terminada.

“Eso me gusta, pero quizás incluso más importante: que no puedes hacerlo solo. Aquí siempre hay más personas, al menos dos, a menudo tres o cuatro: se trabaja en equipo. [Bernard Heesen heeft vier medewerkers, van wie een enkeling al meer dan twintig jaar in de glasblazerij werkt.] Sí, eso es realmente lo más importante. Si hubiera sido artista, pintor, escultor o lo que fuera, si tuviera que hacer todo por mi cuenta… nunca hubiera podido hacer eso. Sin esta colaboración pronto me preguntarían: para quién, para qué y por qué lo hago todo”.

Quizás lo más importante es que no puedes hacerlo solo.

¿Quieres decir que soplas vidrio para estar con la gente?

“No es que esa sea la razón… bueno, tal vez lo sea. Lo alegre también es que las cosas que hacemos son una ampliación de cómo trabajamos juntos. A menudo hacemos cosas muy complejas sólo para estar ocupados con esa cosa al mismo tiempo; es decir, es, por así decirlo, una de las razones por las que las cosas se ven como se ven. Es un esfuerzo de equipo, en el que a menudo ya no se sabe exactamente quién hizo qué. Y como nos conocemos tan bien, no es necesario hablar mucho. Si bien al mismo tiempo dependen unos de otros, todos deben saber exactamente qué se debe hacer y cuándo. Y hay que poder confiar ciegamente en que así sucederá”.

¿Cómo se compara tu forma de trabajar con la perfección?

«No.»

Porque eso tampoco te gusta.

«No. Bueno, ¿qué es la perfección? Nienke, uno de mis empleados –cómplices, los llamo– proviene más del campo del diseño. Ella tiene exactamente en mente cuál debería ser el resultado. Yo también, pero si a mitad de camino las cosas van de otra manera, eso también es posible. A veces las cosas salen completamente mal y hay que tirarlo a la basura. Pero a veces he hecho algo con lo que estoy muy satisfecho y luego creo que he logrado ese tipo de perfección”.

¿Con qué estás satisfecho?

Al menos cómo se ve la cosa. La perfección, especialmente con el vidrio, a menudo significa estar bien hecho, sin defectos y puro. Eso no me interesa. La mejor parte es cuando las cosas se ponen difíciles, cuando no sé exactamente qué pensar al respecto”.

¿Vas alguna vez a museos de vidrio?

“Difícilmente, por así decirlo, prefiero ir a otros museos. Realmente es un mundo de vidrieros y amantes del vidrio, ¿no? A mí eso realmente no me importa. Si en algún lugar Aquí se sopla vidrio, pero yo soy un outsider. Mucha gente piensa que no hago arte en vidrio”.

¿Que te hace kitsch?

“No lo sé, estoy fuera de esto. Y creo que eso es gracioso. Agradable tambien. ¿Pero de qué estábamos hablando?

Si te ves a ti mismo como un artista. Tus objetos están en colecciones de museos.

“Parece que lo soy. Lo curioso es: sólo con un poco de vidrio soplado”.

¿Y la arquitectura? ¿Existe una conexión entre lo que haces ahora y tus estudios?

“Me alegro de haber aprendido allí una cierta manera de ver las cosas. Investigar, analizar, inventar: eso es lo que comencé a hacer con el vidrio. Sin esa experiencia, podría haber empezado a hacer vasos y jarrones como soplador de vidrio. Y nunca hice eso, fue de inmediato: mira qué puedes hacer con esas cosas locas, comienza a tirar de hilos bonitos y gruesos”.

La perfección, especialmente con el vidrio, a menudo significa estar bien hecho, sin defectos y puro. eso no me interesa

Eres un hombre robusto. ¿Qué importancia tiene la fisicalidad?

“Muy mal, es una profesión física. Cuando era joven y atrevido, me esforcé hasta los límites del calor y la fuerza. Eso es algo tentador: lo que puedes levantar y girar en términos de calor y peso. A veces las cosas son tan grandes que ya no puedes controlarlas. Que se desata una pelea entre el soplador de vidrio y la cosa que cuelga de la tubería. Eso también lo hace divertido”.

Sólo levanté un pequeño candelabro, no me di cuenta de que sería tan pesado.

“Ya no soy tan fuerte como antes. Ahora son las chicas de mi equipo las que tienen músculos, todas son muy fuertes. Cuando trabajamos en cosas grandes y pesadas y me canso un poco, ellos se hacen cargo. En realidad sólo compongo”.

Una pregunta íntima: ¿cómo ves tu vida, cómo resultaron las cosas?

«Eso depende de mi estado de ánimo».

¿Cómo está tu estado de ánimo?

“Bastante relajado ahora. Por un lado…»

Él guarda silencio por un momento. Dan: “Es complicado responder. Tiendo a separar mi vidrio soplado y mi vida privada. Sabiendo que eso es una separación artificial, claro. Pero al menos se puede decir que tuve mucha suerte con el soplado de vidrio. La otra cara es: estas actividades se han comido un poco la otra parte de mi vida. A veces me pregunto: ¿sigo haciendo cosas aparte?

Dices «alegre».

“El soplado de vidrio ocupa, por así decirlo, gran parte de mi ser. Lo cual no deja mucho para otras cosas. Eso a veces me molesta”.

¿Extrañaste esas cosas?

“Lo extraño ahora, déjame decirlo de esta manera. Sí, creo que lo es. Entonces a veces me siento triste. Y otra vez muy feliz”.

¿Tu vives solo?

El sonrie. «Una conclusión rápida».

La perfección, especialmente con el vidrio, a menudo significa estar bien hecho, sin defectos y puro. eso no me interesa

Fue un poco obvio. Pero al mismo tiempo ¿estás orgulloso de lo que has conseguido? ¿Es esa una forma de ver las cosas para ti?

Vuelve a guardar silencio por un momento. “Orgulloso, mmm. Creo que eso es un poco… estoy feliz”.

¿Y con eso te refieres?

“De hecho creo… creo que de alguna manera he logrado algo que puede continuar. Me gusta… Una vez decidí: tomaría esto de mi padre. Y que haya conseguido darle mi propia cara, y que pueda seguir pronto: eso me hace feliz. Me parecería dramático que si dejara de hacerlo, esto dejaría de existir por completo. Y no tengo ese sentimiento ahora, no tengo que preocuparme porque las chicas continuarán así. Y eso, por así decirlo, te da más energía para continuar. Porque no tienes que preguntarte: ¿por qué sigo haciéndolo?

Si tuvieras que decir: ¿qué es el arte, qué dirías?

Silencio, resopla. “Probablemente he pensado en eso antes, pero… es muy complicado. Es un concepto general. Y creo que el ochenta por ciento también… pero a veces pasa que veo cosas completamente inútiles que me afectan, eso es lo que yo llamo arte. Vienen a mí por algo más que su apariencia. No creo que pueda describirlo mejor».

Para compartir





Envíe un correo electrónico al editor