Había comprado un banco plegable en Marktplaats, por noventa euros. Cuando quise concertar una cita con el vendedor para recoger el banco, me respondió que solo podía enviarlo. ‘Porque tengo un horario de tardes y noches complicado la semana que viene’. Sugirió hacerse cargo de los gastos de envío. Eso fue razonable y me ahorró algunas molestias. ‘Bien’, dije, ‘¿me enviarás una solicitud de pago?’
“Está bien”, respondió el vendedor, “si también me indicas dónde enviarlo, todo estará bien”, seguido de un emoji de dos manos temblando. Envió un enlace que conducía a un sitio web de pago del SNS Bank. Pagué y di mi dirección. Satisfecho, no triunfante, me eché hacia atrás. El rey de las gangas lo había vuelto a hacer.
Hmm, espera un minuto, pensé unos minutos más tarde. Un muy buen trato: una excusa para no estar en casa y tener que enviarlo, envío gratis, un enlace a un entorno de pago fuera de Marktplaats y una cuenta sin reseñas que solo lleva unos meses activa. Seguramente estos eran cinco revoloteando El cuento de la criada-banderas rojas. Escribí el número de cuenta relevante en Google. Y sí: un resultado tras otro de estafas a través de Marktplaats. Me había enamorado. Con los ojos bien abiertos. Yo, el rey de las gangas. ‘Oh, espera’, intenté en un último intento. “Puedo ir a recogerlo esta noche. ¿Cual es tu dirección? Entonces pasaré directamente.
“Estoy trabajando hasta tarde”, respondió el vendedor. “Lo enviaré mañana”. Por supuesto que no, pensé. Perdí noventa euros. Informar a Marktplaats no tenía sentido, nunca hacen nada de todos modos. Y la policía tiene mejores cosas que hacer.
Como era de esperar, no escuché nada al día siguiente. Un día después, al final de la tarde, todavía envié un mensaje: ‘Para ser honesto. No vas a enviarlo, ¿verdad? El vendedor no respondió. De mis noventa euros, ahora se estaba llenando bien o tomando una ducha extensa. Aprendí mi lección y resolví no ser tan confiado nunca más. Pronto encontré otro banco, que recogí el lunes. Y en realidad este era un banco mucho mejor, más sabroso y más agradable.
El martes, a última hora de la tarde, sonó el timbre. “¡Paquete!”, gritó el cartero. El banco estaba perfectamente lleno. Todavía estaba en perfecto estado. Así que ahora me he estado preguntando durante días cuál es exactamente la lección de esto. Excepto que un banco más otro banco son dos bancos.