A la vieja vecina del piso de atrás de nuestra casa sólo la conozco por la voz incesantemente alta con la que, cuando hace buen tiempo, se sienta en una silla frente a su puerta en la galería y le grita a su vecina, también sentada en frente a su puerta, y con eso no solo se apodera del espacio aéreo sobre nuestros patios traseros, sino que también penetra la pared y las ventanas de la habitación en la que estaba sudando mi corona.
Me gustan menos sus historias sobre la señora de B., la dulce y confusa molestia del piso, que murió tan sola el año pasado. «Hombre, hombre, hombre», gritó. Ella viene a mí. Digo: ahora no, señora de B., estoy muy enferma. Ella dice: ¿No deberías llamar a un médico entonces? Yo digo: No, no hay necesidad de eso. Diez minutos después, acabo de volver a entrar, suena el teléfono: ¡el consultorio del médico, si necesito ayuda!
«Digo maldita sea», gritó la vecina a su vecina en la galería. ‘Voy allí. Se lo digo, Sra. de B., no me vuelva a hacer eso, llame al médico por mí, si ya estoy enfermo, ¡me dará esto también!
—Sí, jaja —dijo el vecino, con una sumisión nerviosa, a la que, en sus circunstancias, viejo y frágil, tal vez querrías abandonarte ante la violencia de la voz del vecino. ‘Si, ja ja.’
«¿Sigues la política?», gritó. ‘¿Sigues la política?’
«Sí, jaja», dijo el vecino. ‘No.’
‘Bueno, yo tampoco. Todo mentiras, solo estás molesto. ¿Has visto los Reflejos? ¿O la encuesta de gas? Siempre tienen buenas conversaciones, pero cuando le preguntan cómo y qué, ¡ya no saben nada!’
«No, jaja», dijo el vecino. ‘Nada.’
Hubo un momento de silencio, un silencio breve y estimulante en el que todavía esperas una lesión aguda en las cuerdas vocales, una pequeña pero venenosa fisura que no se cura y obliga al paciente a mantener la voz baja.
Pero, ¡ay!: ‘¿Qué revista, verdad?’, exclamó. ¡Qué hoja, hay hojas por todas partes! Por semanas. Camino por la ciudad y pienso: parece noviembre, parece que es casi invierno, por más hojas que hay. No es normal.’
«Jaja», dijo el vecino. ‘No.’
‘Eso es lo que hacen los árboles a propósito’, exclamó, ‘dejar que las hojas caigan tan temprano, lo hacen para sobrevivir’. Tal vez fue la fiebre, pero por un momento pensé que estaba hablando de sí misma, metafóricamente, renunciando así a su lema de vida – si quieres envejecer para poder quejarte por mucho tiempo, debes dejar caer las hojas temprano – una pequeña variante, pero diferente, me pareció, a una lección de vida como la que pudiste haber escrito de boca de mi abuela en el pasado: ‘Si no quieres envejecer, ahorcate temprano’.
«Por la sequía, eh», dijo el vecino. «Por la sequía, jaja».