«Ah, bueno, realmente sólo podemos hacer hablar a nuestras pinturas», escribió Van Gogh en una nota encontrada en su muerte el 29 de julio de 1890 en Auvers-sur-Oise, un pueblo en las afueras de París. Se había mudado allí 10 semanas antes desde el asilo en St Remy, Provenza, creyendo que su trastorno mental se debía en parte a vivir en el sur y que el norte verde y restaurador lo ayudaría.
Otro atractivo era que allí vivía el homeópata Paul Gachet, médico de muchos artistas enfermizos. Poco después de llegar, Van Gogh pintó el denso y descuidado jardín de Gachet, dominado por un esbelto ciprés retorcido, un motivo provenzal favorito. Luego representó al médico pelirrojo, con la cabeza apoyada en la mano en una pose melancólica, el rostro fruncido, con lo que llamó “la expresión desconsolada de nuestro tiempo”. Horas más tarde, todavía chez Gachet, lanzó “Vidrio con claveles”, una naturaleza muerta inclinada de hojas puntiagudas y suntuosas flores azules y blancas, con su jarrón transparente tambaleándose sobre una mesa recortada, cada elemento inestable.
Van Gogh, que suele pintar dos lienzos al día, produjo 70 obras en estos meses prolíficos. Reuniendo a la mayoría de ellos, Van Gogh en Auvers-sur-Oise: Los últimos meses, La versión del Museo de Orsay de una exposición inaugurada en el Museo Van Gogh de Ámsterdam en la primavera no tiene precedentes, es inolvidable y sumamente agradable.
Al verlos juntos, queda claro que las pinturas finales “hablan” un lenguaje unificado y absolutamente convincente: más frenético, condensado, directo, simplificado y experimental que antes. El estado de ánimo es exaltado; Lejos de trazar la progresión de una persona depresiva hacia el suicidio, las obras expresan una intensa alegría por la naturaleza, el color y la pintura.
Sin embargo, en muchos de ellos está arraigada la idea de que la muerte es parte de la vida. En “Campo de trigo con un segador”, el segador corta el grano, mientras se balancean las gavillas apiladas, atadas en la parte superior con mechones, se asemejan a figuras femeninas: cabeza, cuello, vestido. No hay, escribió Van Gogh, “en esta muerte no hay nada triste, ocurre a plena luz del día con un sol que lo inunda todo con una luz de oro fino”.
Desde el primer momento en Auvers, a Van Gogh le gustó todo lo que vio. «Es tremendamente hermoso, es el corazón del campo, distintivo y pintoresco», le dijo a su hermano Theo. Se mostró optimista de que “se presenten ante mi vista cuadros que tomará tiempo darles forma, pero que irán llegando poco a poco”.
La impresión inicial es de una energía creciente y apenas contenible. “Blossoming Chestnut Trees”, realizada en su segundo día, es una avalancha de pinceladas contrastantes: cielo en zigzag, pinceladas cortas y oscuras para el follaje, largas llamaradas blancas de flores, cortes azules sueltos para las sombras: una interpretación segura e innovadora de un árbol que explota. en hoja. En “Escalera de Auvers”, toma el control del pueblo como motivo: sus caminos sinuosos forman patrones de cintas, los toques de colores brillantes resuenan rítmicamente: los amarillos de los sombreros de las jóvenes, una puerta arqueada y los escalones redondeados; sus vestidos blancos, teñidos de verde, y las fachadas de las casas. Una sinuosidad del Art Nouveau, boyante, inquieta, pone todo en cohesión.
Una fuerza convulsiva barre las casas achaparradas en “Cabañas con techo de paja en Cordeville” en un diseño similar en remolino: los techos ondulan contra árboles en espiral y volutas de nubes. En “La iglesia de Auvers-sur-Oise”, la silueta irregular del edificio tiembla bajo un cielo cobalto; En sus contornos distorsionados, la iglesia violeta que se retuerce parece a punto de surgir de la tierra, mientras que los caminos arenosos que se acercan a ella se disuelven en riachuelos de pintura.
Pero la misma iglesia se alza sólida detrás de los arbustos rizados que rodean el «Jardín de Daubigny», donde, a pesar de los diversos trazos animados, ráfagas, puntos y varillas apretadas, el efecto es sereno: un espacio atractivo con flores en flor, una pequeña puerta de madera, un gato que se escabulle el primer plano. Esto fue pintado menos de tres semanas antes de la muerte de Van Gogh.
Hay tantos paisajes aquí porque Van Gogh buscó “renovarse en la naturaleza”, afirmando sus cualidades de afirmación de la vida incluso cuando su tristeza se volvió abrumadora. El 20 de junio, en pleno verano, cambió a un nuevo lienzo de “doble cuadrado”, el formato panorámico de 50 cm x 100 cm que enfatiza el aspecto omnicomprensivo de la naturaleza.
Comenzó con “Paisaje en el crepúsculo”, perales negros sobre un cielo amarillento, pinceladas dispersas que evocan una luz temblorosa y mortecina, y “Sotobosque con dos figuras”: troncos geométricos de álamo violáceo, columnas enfáticas de contornos gruesos sobre hierba centelleante salpicada de flores. Una pareja fantasmal flota entre ellos: la aparición final de un motivo que, según el curador de Orsay, Emmanuel Coquery, “impregna la obra del artista como un conmovedor arrepentimiento”.
De los 13 cuadros dobles, una docena de paisajes horizontales y un retrato vertical, de la hija de Gachet al piano, Orsay reúne 12 en un deslumbrante conjunto único en la vida. Van Gogh nunca los vio así, pero la persuasiva exhibición de Orsay sugiere que su intención pudo haber sido exhibirlos juntos como un friso, un conjunto decorativo que trata temas similares con matices. Cinco, pintados desde una perspectiva elevada sobre la llanura de Auvers, despliegan la secuencia de la cosecha del trigo. Esto habría sido radical y acertado. Monet estaba comenzando su pionera serie de pinturas ese mismo verano: sus «Pajares», que, escribió Pissarro, «respiran alegría».
Los de Van Gogh no lo hacen. Ahora estaba resignado a que “el drama de una tormenta en la naturaleza, el drama del dolor en la vida, es lo mejor”. “Campo de trigo con cuervos”, con su extraña perspectiva de múltiples puntos de fuga creados por los tres caminos a través de los campos, fragmentando el espacio, y su color ultramarino/amarillo saturado extremo, está iluminado por los rápidos movimientos circunflejos de los pájaros. “Wheatfield Under Thunderclouds”, más minimalista, evoca poderosas corrientes de aire a medida que las tormentas azotan las llanuras.
«Son inmensas extensiones de trigo bajo cielos turbulentos y no he rehuido intentar expresar la tristeza, la soledad extrema», explicó Van Gogh, pero, paradójicamente, «estos lienzos les dirán lo que no puedo decir con palabras, lo que considero saludable y fortificante del campo”.
Estas cartas tranquilizaron a su familia y, a lo largo de la exposición, las imágenes de doble cuadrado sorprenden y varían en su registro emocional. Pintada en cuestión de días a mediados de julio, “Gavillas de trigo” amplía las figuras de heno de “Reaper” (personajes bailando, asintiendo o inclinándose como si posaran para el pintor, en una cálida tonalidad amarilla, proyectando sombras lavanda), mientras que en el melancólico “Lluvia — Auvers-sur-Oise”, líneas gráficas que representan lluvias de verano y luces tenues impregnan sutilmente el paisaje.
Cada paisaje de doble cuadrado abre un nuevo camino formalmente, culminando en la pintura final de todos, el primer plano “Tree Roots”, realizado la mañana del domingo en el que el artista se suicidó. La pintura es grumosa, anudada como una raíz, los troncos de color azul brillante tienen un tono desafiantemente expresivo más que representativo, y la composición sin horizontes de líneas entrelazadas y arabescos fantásticos roza la abstracción. «Mi vida . . . es atacado desde la raíz”, escribió Van Gogh mientras su estado mental empeoraba; sin embargo, incluso en esta última maraña de empastes, el sol penetra la maleza.
Hasta el 4 de febrero musee-dorsay.fr