Ya está empezando a oscurecer en el puente de Zelanda. En los humedales detrás del dique graznan las gaviotas que han comenzado a anidar allí. Subo la cremallera de mi traje seco y compruebo que mi cámara subacuática funciona correctamente. Un ascenso agotador sobre el dique, luego hacia el agua fría a través de las escaleras de buceo y unos minutos más tarde desciendo por el fondo arenoso de este popular sitio de buceo. Bajo el agua navego con mi brújula a una profundidad de siete metros hacia el este. Escuché a través de la fanfarria que debería haber tiendas sepia allí, con una buena probabilidad de ver sepias apareándose.
Pronto emergen las primeras tiendas de campaña a la luz de mi lámpara: son tiendas indias de ramas de sauce, de más de un metro de altura, hundidas en el barro y atadas en la parte superior. La primera tienda: nada que hacer, a excepción de un cangrejo cosechador que lentamente intenta subir más alto con patas flacas. La tienda dos ya es prometedora: racimos de huevos negros cuelgan de los postes, cuidadosamente atados a la madera de sauce. Pero parece que los huevos han estado allí por un tiempo: están un poco polvorientos por el lodo que se depositó sobre ellos. Me sumerjo más y empiezo a perder el coraje cuando veo una hilera de palos a lo lejos con algunas sombras moviéndose hacia y desde el campo, bastante fuera de curso. ¿Verdad?
Con unos pocos golpes de aleta silenciosos me acerco con cautela. Lo que luego llego a presenciar es una reminiscencia de una coreografía de Rudi van Dantzig para una bailarina y dos bailarines que intentan cortejarla. La bailarina: una hembra sepia que se acerca a una rama de sauce con flancos suavemente ondulados y deposita sus huevos en ella y luego se retira. Justo encima de ella, un macho mucho más grande que la protege con ternura con dos tentáculos del tamaño de un pulgar: acaricia su espalda rayada en blanco y negro y vigila todo de cerca con los ojos muy abiertos en la parte superior de su cabeza. Las pupilas son onduladas, como los ojos de un buda nepalí. A la distancia, un segundo hombre flota en el agua: calcula sus posibilidades. ¿Puede él hacer esto? acompañante masculino ahuyentar y aún fertilizar a la hembra?
Los tres bailarines extendieron una suave luz verde debajo de sus cuerpos. Las rayas en sus espaldas y brazos cambian continuamente de forma e intensidad. Están tan absortos en su actividad que me ignoran por completo, el buceador que produce burbujas. El segundo macho no tiene oportunidad, se retira después de unos diez minutos para probar suerte en otro lugar. En la distancia, su suave luz verde se desvanece lentamente. Cientos de huevos fertilizados ahora cuelgan de los palitos de sauce en el vientre de sepia-mama, como racimos de uvas negras. Después de un mes o dos, pequeños bebés sepias salen de allí, quienes inmediatamente dominan el arte de la caza y el camuflaje. El Oosterschelde está entonces repleto de estos jóvenes, que no dudan en dejar que los buzos altos con tentáculos amenazantes sepan que es mejor mantener la distancia.
Las carpas sepia son gracias a Joop y Felice Stalenburg, quienes comenzaron a colocar ramas de sauce en 1997 -en algunos años más de 3.000 palos- y ahora han podido motivar a un pequeño ejército de voluntarios a hacer lo mismo en decenas de sitios de buceo. Esos haces de leña bajo el agua significaron nada menos que el rescate de estas criaturas marinas especiales, que están constantemente amenazadas por la sobrepesca. En veinticinco años, la temporada de apareamiento de la sepia se ha convertido en una importante atracción turística gracias a los retoques submarinos. Buceadores de toda Europa viajan al Parque Nacional de Oosterschelde para buscar sepias cerca de las carpas sepia.
Nunca olvidarán la primera vez que Joop y Felice se encontraron con sepias durante una inmersión en el puente Zeeland en Oosterschelde. Felice saca su bitácora y retrocede a la primavera de 1996. “¡No sabíamos lo que vimos!”, dice. “Qué animales tan maravillosos, con rayas de tigre negro en los flancos y esos costados graciosamente ondulados”. Joop: “¡Y esos ojos! Dos machos pelearon por una hembra. En un segundo esa expresión cambió de protectora y resignada a francamente furiosa. Toda la cabeza se volvió negra y amenazadora. Esos ojos llameantes. ¡Qué animal marino tiene tal expresión! ¡El lenguaje corporal! Los brazos extendidos, ese dominio. ¡Fascinante!”
trampas para peces
Pero en 1997, la pesca de langosta volvió a recibir luz verde, después de una prohibición que duró más de treinta años debido a la disminución de la población de langostas. Se colocaron trampas para langostas a lo largo de la costa de Oosterschelde. Joop y Felice vieron consternados que los sepias tenían una enorme predilección por esas trampas desde el primer día. En cuestión de semanas estaban llenos de huevos. Algunas trampas estaban desbordadas. Joop: “Si una hembra así termina en una trampa, entonces todos los machos cachondos del área nadarán tras ella. No pueden ahuyentarse unos a otros y, antes de que te des cuenta, una trampa está llena de sepias. Cuando el pescador de langostas recoge sus trampas, rocía los huevos e intenta sacar algo de dinero por esas sepias. Decidimos: tenemos que ofrecer a esas sepias una alternativa segura. De ahí las tiendas de campaña.
Desde el popular documental de Netflix Mi maestro pulpo, sobre el maravilloso vínculo entre un buzo y un pulpo en Sudáfrica, los cefalópodos están en el centro de atención. También son animales casi alienígenas, que parecen burlarse de la teoría de la evolución de Darwin. Porque, ¿qué criatura en la tierra puede confiar en tres corazones, extremidades pensantes independientes, puede volverse invisible en un segundo en un entorno caprichoso, logra un sprint forzando el agua a través de un sifón con gran fuerza? Ningún otro animal se le acerca. No es de extrañar que la historia cuenta que los calamares fueron dejados en la tierra por ovnis o viajaron con un meteorito.
Camuflado como un caparazón
Lo más asombroso es la inteligencia de estos moluscos, que se liberan en laboratorios girando la tapa del frasco en el que están atrapados, resuelven intrincados acertijos o hipnotizan a sus presas emitiendo destellos de luz como una lámpara estroboscópica. En Mi maestro pulpo muestra cómo un pequeño pulpo se burla de un tiburón que quiere comérselo arrastrándose sobre su espalda o camuflándose con caparazones.
Las sepias de Zelanda están en su mejor momento y son más creativas durante la temporada de desove. Joop y Felice han estudiado exhaustivamente su comportamiento durante más de 4000 inmersiones en los últimos 25 años. Por ejemplo, los machos sepia hacen todo lo posible para proteger a su hembra, pero a veces otros machos los engañan, por ejemplo, haciéndose pasar por hembra. Joop se ríe: “Lo he visto varias veces. Se hacen pequeños y se comportan con mucha modestia. Luego se acercan a la hembra de tal forma que el macho no ve en ella ninguna amenaza. ¡Y luego, de repente, un travesti así se sumerge en la parte superior!
Las sepias de Zelanda están en su mejor momento y son más creativas durante la temporada de desove.
A pesar del trabajo de Joop y Felice, el número de sepias se ha reducido drásticamente. Las sepias no solo son saboteadas durante el período de desove por cientos de trampas para langostas, sino que las sepias jóvenes que migran de regreso al mar abierto en otoño también suelen terminar en las redes de pesca de los arrastreros que rozan el Mar del Norte. Cada otoño, las cajas de sepias de tamaño pequeño se apilan en las subastas de pescado. La investigación muestra que alrededor del noventa por ciento de las sepias cautivas aún no han podido reproducirse. Mientras tanto, el precio de la sepia en los mercados de pescado ha aumentado considerablemente de 1 a casi 4 euros el kilo (mejor que algunos pescados blancos populares), lo que hace que la captura sea más interesante comercialmente. Solo en 2018 se suministraron desde el Canal 8.900 toneladas de sepia.
Sala de partos
Cifras tan duras como esta hacen que Felice se llene de lágrimas. “¿No es increíble que se permita la pesca ilimitada en el criadero de estos hermosos animales? Y todavía no es suficiente. La pesquería ahora también está buscando permiso para cazar sepias en parques eólicos marinos. ¡No hay un solo lugar en todo el Parque Nacional Oosterschelde que sea seguro para ellos!” Joop está de acuerdo: “Nos sorprendemos cada año. Si las aves anidan sobre el agua en un dique, todo el dique está cerrado para los caminantes. Pero lo que sucede bajo el agua, a nadie parece importarle”.
Pero hay un poco de esperanza. Cuando a mediados de julio se han retirado del agua las trampas para langostas, y todos esos miles de huevos sepia han sido rociados a la alcantarilla con un rociador de alta presión, el Oosterschelde ha sido visitado desde hace unos años por una segunda tanda de sepias: generalmente especímenes más pequeños que aún tienen una oportunidad. Todavía no se sabe si su descendencia podrá soportar las temperaturas más altas del agua de mar y será lo suficientemente grande para visitar el Mar del Norte. En cualquier caso, los buzos con buena racha de suerte pueden sorprenderse apareando a los recién llegados hasta bien entrado el mes de agosto.
refugio
Joop y Felice también tienen esperanza en el hecho de que una parte limitada del Mar de Wadden ha sido designada este año como reserva protegida donde no se permite la pesca. Quién sabe, los políticos y las autoridades que gestionan la reserva natural de Oosterschelde ahora pueden escuchar su antigua petición de un “refugio” limitado en Oosterschelde. La idea es simple: brinde a estos animales la oportunidad de reproducirse en una reserva marina, y las pesquerías eventualmente obtendrán los beneficios. Las sepias también atraen a cientos de buzos de Bélgica, Francia, Luxemburgo y Alemania a Zelanda con su hermosa danza de apareamiento. “Aquellos que pasan la noche aquí gastan dinero, es una importante fuente de ingresos”, señala Joop.
La pregunta clave es si las personas que no descienden al Oosterschelde con aire comprimido quieren preocuparse por estos animales. Joop y Felice han llegado a amar tanto a las sepias que vuelven a llevar palos esta primavera, pero se dan cuenta de que son una excepción, si es que alguna vez quedaron encantados con estos animales. Joop reflexiona: “Las sepias lo dan todo. Esas hembras mueren de agotamiento una vez que han puesto sus huevos. ¿Y qué devolvemos?
Felice: “¡Qué poco nos importan estas criaturas marinas! Yo lo llamo crimen de pescado. Se merecen un lugar seguro”. Saca un dibujo a pluma de la pared que hizo recientemente. Muestra dos sepias apareándose: mitad humano, mitad calamar, contra el fondo de una trampa para peces. “Pensé: si les doy un rostro humano, ¿tal vez te ayude a identificarte con estos animales? ¿Qué opinas? ¿Es posible tener algo de compasión?
fotos Pablo Koopman