Voy camino a una especie de cita en la ciudad, paso frente a la tienda de bicicletas frente a la estación principal y pienso: esto no puede continuar, solo a ver si me pueden ayudar.
El sillín de mi bicicleta se sigue hundiendo, por mucho que apriete la tuerca del sillín y eso no avanza ni un metro. Me siento en él como un hombre fuera de sí. Un anciano de pelo gris en una bicicleta demasiado pequeña. Como si robara la cosa.
El joven me escucha y dice: «Eh…, realmente está muy ocupado». Pero al parecer me veo un poco desesperado y luego suena: …espera, …tal vez… .sí, solo bájalo, …creo que funcionará”.
Cambia algunas bicicletas, ayuda a alguien, anota una cita y luego comienza la mía. La conclusión es bastante rápida, no del todo sorprendente, que la tuerca del sillín está rota y necesita ser reemplazada. El tipo de mi bicicleta está fechado, parece estar agotado y, si quiero, puede pedir uno.
Como estoy en camino y quiero continuar, primero se asegura el sillín de tal manera que no se caiga más. Para una tuerca nueva, según el reparador de bicicletas, tendré que venir en otro momento.
Como una especie de agradecimiento por el servicio, que el chico fue amable y se esforzó por mí, pienso: sí, haré que le pongan una nueva tuerca del sillín. Eso es lo que le digo, también, en la caja.
«Ven pronto».
Sigue siendo el plan, solo que hay un problema. El sillín ya no baja.