En octubre, cuando Miuccia Prada envió modelos con polos a la pasarela de primavera 2024 de Miu Miu, me transporté instantáneamente a principios de la década de 2000, cuando asistí a una escuela preparatoria con un estricto código de vestimenta. Para mí, el estilo es un símbolo potente de esa época incómoda y socialmente cargada, una que me gustaría olvidar. Pero como escribe Maggie Bullock en su libro: El reino de la preparaciónel polo es como el malo de una película de terror: no importa cuánto intenten matarlo, simplemente no morirá.
“Nunca se recupera”, dice Bullock hoy. De hecho, la suerte del polo es tan inestable que Moda ha declarado que la camiseta “vuelve” básicamente cada dos años desde 2016. Este tambaleante regreso a la forma probablemente tenga algo que ver con el hecho de que el polo tiene más significado que una camisa con botones promedio. “El polo nunca es sólo ropa”, afirma Bullock. “Para cualquiera que preste atención, esta es una prenda que envía un mensaje”. En los últimos años, ese mensaje se ha polarizado. “Cuando pasa de moda, realmente pasa de moda; es como el uniforme de Proud Boys”, añade Bullock. “Pero cuando está de moda, ¡es fresco! ¡Es clásicamente americano! ¡Es deportivo y juvenil!”
Según Lisa Birnbach, coautora de El manual oficial de muy buen gusto y verdadera preparaciónTodo empezó hace unos 100 años con Monsieur René Lacoste, o “Le Crocodile”, quien sacó la camisa de la cancha de tenis y la puso en manos de los “preppies”. En 1980, El manual de muy buen gusto declaró la marca como la “camisa deportiva preferida” y señaló: “Sólo servirá el modelo totalmente de algodón, el que tiene mangas japonesas con bordes acanalados, cuello estrecho y tapeta de dos botones (nunca abotonada)”. Pero nada dura para siempre y, finalmente, Le Crocodile encontraría su rival en un pequeño hombre de polo. La versión de Ralph Lauren, presentada en 1972, venía en una variedad de colores frescos que tal vez no parecían adecuados para la cancha, e introdujo el estilo aspiracional a aquellos más allá del ambiente del club de campo. Según Bullock, Polo incluso vendió una versión “desgastada”, para dar la impresión de que naciste en la mansión, o que habías usado la camisa de algodón toda tu vida.
Sin embargo, para ser una prenda tan tradicional, el polo siempre ha sido una prenda que cambia de forma. A principios de los años 90, por ejemplo, el polo encontró un público más amplio con los Lo Lifes, un grupo de entusiastas negros y latinos del polo en Nueva York, que lo hicieron suyo. Kanye West y otros artistas de hip-hop a principios de los años 2000 también adoptaron el estilo. La autora Danielle Prescod, que creció vistiendo polos en una escuela preparatoria de Connecticut, recuerda cómo West cambió el juego. “Introdujo una nueva forma de llevar ese estilo”, dice. “Era como, ‘Oh, los hombres pueden usar una camisa rosa pastel, y es un polo’. Y si la combinas con una cadena, un par de pantalones Gucci y un cinturón, es genial”.
El polo actual: aparece en películas como Retadores (caliente), programas de televisión como Ripley (da miedo) y, por supuesto, en todas las canchas de pickleball (vale, papá) — es diferente. Celebridades de primera línea como Taylor Swift, Hailey Bieber y Gigi Hadid los llevan extracortos, extragrandes y, a veces, como minivestido. Este nuevo polo no es sórdido al estilo de Chuck Bass, ni punk al estilo de Amy Winehouse, ni siquiera irónico al estilo de los papás golfistas “normcore”. Es simplemente caro. En muchos casos, cuesta más de 1.000 dólares, con credenciales de alta costura. (Dries Van Noten, Loewe, The Row y Gucci lanzaron versiones este año).
“Para mí, es una combinación de maximalismo y ‘riqueza sigilosa’”, dice la escritora y consultora de moda Laurel Pantin. “Está en algún lugar de la zona media, donde hay una capa de riqueza de la vieja escuela que no es tan Sucesión – es un poco más juvenil”. La edición de hoy de “lujo silencioso”, que no tiene logotipo y está hecha de un material más caro que el algodón, marca un regreso al ADN burgués del estilo sin ser tan directo al respecto.
¿Es posible despojar el polo de sus partes esenciales y darle un nuevo comienzo? Probablemente no, no importa cuánto lo intente The Row. El atractivo incontenible del polo seguramente tiene algo que ver con el hecho de que es un raro complemento de la moda: es elegante y cómodo. “Es casi como una camiseta”, dice el escritor de moda Tyler McCall, quien recuerda haber intentado llevar el estilo del Upper East Side a su ciudad universitaria en Gainesville, Florida, durante su Chica chismosa apogeo. “Pero un poco más elevado”. (El día que hablé con McCall, ella llevaba un polo, ni demasiado holgado ni demasiado ajustado, con un par de pantalones de pana relajados).
A Pantin, mientras tanto, le encanta su polo High Sport por su material de fabricación italiana (“el grosor justo”), sus colores (“un poco apagados” con un poco de “calidad blanqueada por el sol”) y sin logotipo. Prescod, sin embargo, usa polos sólo para el propósito original: montar a caballo.
Se puede argumentar que esta inclinación en la elevación es más emocionante en un mundo pospandémico. Los millennials ya usaban pantalones deportivos y blusas cortas para ir a la oficina, pero el trabajo desde casa nos empujó a la mayoría de nosotros a dedicarnos al ocio deportivo. Ahora que volvemos a salir, la promesa del polo (elevada pero sencilla, imperecedera pero moderna) resulta atractiva. Quizás sea la funcionalidad lo que hace que este regreso sea más atractivo. Al fin y al cabo, como dice Birnbach, el atractivo fundamental es el refinamiento informal. “No se trata de, ¿Parece que fuiste a Hotchkiss?” ella dice. “Se trata de, ¿Estás seguro de que no quieres usar collar?”