Gerda Oude Kempers-Rutjes es una cascada de palabras alegres. Vive de forma independiente en un apartamento para personas mayores en Losser, cerca de la frontera alemana, y se llama a sí misma «una persona feliz». Devora novelas regionales y todavía cocina su comida todos los días al mediodía, ‘con mucha verdura, una manzana y poca grasa’. Todos los gabinetes y mesas de madera de la casa fueron hechos por su esposo, un fabricante de muebles de oficio, quien vino a salvar a su amada en 1945 durante un viaje arriesgado del hambre que temía. Esta mañana, la madre de nueve hijos hizo un inventario de cuántos nietos y bisnietos tiene ahora en una hoja de papel. Llega a treinta en total, y tres están en camino. «Por suerte no tengo que pagar todo eso».
Te acabas de recuperar de la corona.
‘No lo he tenido en todo ese tiempo, y hace unas semanas de repente resultó ser positivo. Creo que vino a través de una de mis hijas, que trabaja en educación. Estuve terriblemente enferma durante dos días y pensé: tal vez me muera ahora. Antes de acostarme tomé dos paracetamol y al día siguiente estaba mejor.
¿Cómo te vuelves tan fuerte a los 100 años?
‘Depende en gran medida de una persona si envejece de manera saludable. Uno: un carácter ordenado. Soy tan alegre como mi madre, así que obtuve esa cualidad como regalo. Dos: llévate bien con la gente, así que no discutas. Cuando alguien sale por un conflicto, me quedo callado; que prevalezca el otro. Tres: haz todo tú mismo. Cuatro: vida saludable; come muchas verduras y poca grasa, no fumes y bebas. Sólo bebo una copa de vino en ocasiones especiales.
¿En qué tipo de familia creciste?
En una familia pobre con unos padres encantadores. Vivíamos en Betuwe y cultivábamos nuestras propias frutas y verduras. Mi madre era una mujer fuerte, trabajadora y siempre jovial y jovial. Cantaba a menudo, y tan limpiamente. (Ella apuesta:) ‘Aquí viene Jaap el verdulero con su carreta tirada por burros. Se detiene en la puerta principal y lo escucho preguntar: Señorita, cómpreme algunos: guisantes, frijoles y apio. Echa un vistazo a mis cestas, todo está allí. Mi padre trabajaba en una fábrica de ladrillos y ganaba 11 florines a la semana. Tuvo que llenar once bocas: de sus siete hijos, sus padres, mi madre y él mismo. Después de la escuela primaria todos teníamos que trabajar, mis hermanas y yo en la casa. Dimos nuestras ganancias a nuestros padres. Cuando era niño, a menudo le llevaba a mi padre comida caliente a la fábrica a la hora del almuerzo. Entonces no lo reconocí, parado en el humo junto al horno de ladrillos, sin ropa protectora. Entonces no tenían protectores bucales. Murió de neumonía a la edad de 43 años. Mi madre se quedó sola con siete niños pequeños. Tuvimos que proporcionar los ingresos.
¿Te casaste con tu marido por amor?
Oh, estaba locamente enamorado. Conocí a Henk en el autobús, durante los años de la guerra. Trabajé como empleada doméstica para una familia en La Haya desde que tenía 18 años y me dirigía en autobús a Gennep, donde mi hermana había tenido un bebé. En el camino un hombre se sentó a mi lado y empezamos a hablar. Hablaba con los mismos sonidos que mi antiguo maestro de escuela Wissink, que también venía de Twente. Henk vivía en Overdinkel, un pueblo cercano a Losser. Cuando tuvo que salir, me pidió mi dirección. Íbamos a escribirnos, cartas muy bonitas. Un día, en el invierno de 1945, le escribí a Henk que teníamos hambre. Solo comíamos bulbos de tulipán y remolacha azucarera. Un día, era Semana Santa, sonó el timbre y Henk estaba en la puerta. “Voy a buscarte porque tienes hambre y no quiero que te mueras, tenemos suficiente comida”, dijo. Henk resultó haber recibido un aventón de un soldado alemán que fue a buscar municiones a La Haya. Así que sobre un cofre con balas nos dirigimos a Twente, en medio de la noche, sin luz para no ser vistos, porque los Tommies (soldados ingleses, rojo.) colgaba en el aire. En el camino nos refugiamos en una zanja. El día que llegamos, Overdinkel fue liberado.
¿No dudaste en ir con Henk, apenas lo conocías?
‘Le estaba muy agradecida, también porque me sentía atrapada en la casa donde trabajaba los siete días de la semana. No pude evitarlo y quería tener el control de mí mismo. Madame sabía de la correspondencia y vio que estaba enamorado, así que déjame ir. Henk me llevó a la casa de sus padres en Overdinkel. Cuando llegamos, su madre dijo: ‘Oh no, no puedo tenerte conmigo’. Entendí; tenía diez hijos y una pequeña casa. Fue un momento difícil. No conocía a nadie allí y no tenía nada en absoluto, excepto el delantal blanco de doncella de mi puesto en La Haya. Me reían en la calle, porque en Twente se llevaban delantales de colores. Fui a buscar trabajo y una habitación. Lo encontré en una farmacia. Pero duró poco porque en 1946 nos casamos y al poco tiempo quedé embarazada. Como tenía mucho dolor en los primeros meses, mi esposo dijo: deja de trabajar. Fue un momento de sumisión para la mujer.
¿Cómo fue convertirse en madre en esas circunstancias, en un ambiente frío y sin familia?
“Alquilamos dos habitaciones en Overdinkel y no teníamos absolutamente nada para el bebé. Sin cuna, sin manta, sin pañales. No sabía cómo cuidar a un niño. Solo fui a la escuela primaria y no conocía a nadie en el pueblo que pudiera ayudarme y decirme qué hacer. Ni siquiera mi suegra, ella no era tan cariñosa, muy diferente a mi madre. Nuestra hija nació sana, pero en algún momento ya no quiso beber más. Obtuve leche del granjero, pero luego resultó estar llena de bacterias. Mi bebé tenía siete meses cuando se enfermó y corría peligro de deshidratarse. Terrible. Llamamos al médico. Dijo que no había tiempo que perder y la llevó al hospital. Queríamos ir tras él pero no teníamos bicicleta. El Padre quiso prestarnos la suya. Cuando llegamos al hospital, ya era demasiado tarde. Nuestra hija ya estaba en una caja. Había hermosas flores en él, todavía puedo verlo en mi mente. Con nuestro segundo hijo, pude tomar un curso de madres donde aprendí a cuidar a un bebé. Después del primero vinieron ocho hijos más. Nombré a la más pequeña en honor a nuestra hija fallecida, porque quería escuchar su nombre. Por cierto, es lesbiana.
¿La maternidad te dio suficientes satisfacciones?
‘En ese momento, como madre, siempre estabas trabajando. Hacías todo a mano, porque no había aspiradoras, lavadoras y pañales desechables. Y luego caminabas con una gran barriga todos los años. Yo amaba a los niños. Pero me hubiera gustado tomar inhibidores. Habría tenido suficientes cuatro hijos, si me hubieran dado a elegir.
Acabas de notar que una de tus hijas es lesbiana. ¿Cómo reaccionó cuando escuchó eso?
‘Al principio pensé que era terrible. Me quedé despierto toda la noche pensando que ella era diferente y que no podría tener hijos. Pero al día siguiente dejé que mi mente trabajara. Pensé en las vacas del prado y en cómo a veces interactúan entre sí. es la naturaleza Mi hija está contenta con ella misma y tiene una esposa muy agradable. Ahora digo: mientras tu hijo sea feliz.
¿Cuál ves como uno de los mayores cambios del siglo pasado?
‘Hoy en día solo tienes que apretar un botón y listo. En mi juventud la sala estaba iluminada con una lámpara de queroseno. Un día llegaron dos hombres y ataron largas barras a las paredes. A partir de ahora solo teníamos que apretar un botón y todo el salón se iluminaba. Un milagro. No hace mucho fui a cerrar las cortinas de mi sala. Me caí y me quedé atrapado entre el calefactor y un sillón. Presioné el botón de la alarma que llevo conmigo y escuché una voz desde la caja detrás de mi televisor: ‘¿Qué está pasando?’ Grité: «Me he caído y estoy atascado». La voz respondió: «Ya voy». Y diez minutos más tarde estaba de pie otra vez.
¿De dónde sacas todavía el entusiasmo por la vida?
‘Me gusta salir con mi scooter, ir a la biblioteca e ir de compras solo en Alemania. Pero el nuevo que tengo va demasiado rápido, eso no se siente seguro. No me atrevo a pedir otro. También es muy complicado organizar tal cosa. También leo muchas novelas regionales porque suelen ser alegres y optimistas. Ahora estoy ocupado en Demasiado bueno para ser verdad de mi escritora favorita Olga van der Meer. Ahora tengo tiempo para todo y puedo hacer lo que me apetezca. Soy una persona feliz, sí, de verdad.
Gerda Oude Kempers-Rutjes
nacido: 20 de enero de 1922 en Angeren
vive: de forma independiente, en un hogar de ancianos en Losser
familia: nueve hijos (dos fallecidos), 16 nietos, 14 bisnietos (tres en camino)
Vdo: desde diciembre de 2004