El salvaje oeste de Kazajstán

Llegué a Aktau en barco, compartiendo la travesía de 24 horas por el mar Caspio desde Azerbaiyán con un camionero llamado Yirkin, que transportaba maquinaria eléctrica desde Polonia hasta China. Llevaba siete días conduciendo y le quedaban al menos otros seis antes de llegar a Ürümqi.

Apretados entre nuestras literas, hablamos de nuestros hogares: su ciudad, Aktau, capital de la región de Mangystau en Kazajstán, mi pradera canadiense. Quería saber cuáles eran los salarios de los conductores en Canadá. Le hice una evaluación justa. Después de pensarlo un momento, se fue a su litera, se acurrucó frente al mamparo y permaneció así durante la mayor parte del viaje.

Parecía que Canadá estaba en el aire. Dmitry, el dueño de la cafetería Mr Ponchik (Mr. Doughnut), a la que fui casi todas las mañanas durante las dos semanas que estuve en Aktau, había intentado trasladarse allí cuando era joven. “Hermoso”, dijo, “pero difícil, muy difícil entrar”. Y una noche cené con una mujer que había estudiado en Vancouver y que más tarde se dedicó a asesorar a jóvenes de Aktau sobre cómo irse al extranjero. “Por supuesto”, dijo, “cuando se van, esperan que los esté esperando un coche lujoso y caro”.

En Aktau, sin embargo, abundaban los coches caros: BMW, Audi y Range Rover relucientes. Gracias a la industria del petróleo y el gas, Mangystau tiene algunos de los salarios más altos de Kazajistán. “Pero todo el mundo vive a crédito”, me dijo alguien.

Aún así, cuando se trataba de mi empresa, ni siquiera la deuda podía disuadir a nadie de practicar. Conakasyla tradición kazaja de ofrecer a los invitados una gran cantidad de generosidad. Es una cultura de gran corazón y solo necesita una presentación mínima para ofrecer una comida, una bebida o un regalo. Incluso cuando intenté pagar un viaje en taxi, el conductor rechazó mis billetes de tenge.

Se podría esperar que los jóvenes soñaran con una vida itinerante. Kazajstán siempre ha sido una nación de nómadas (la semana pasada, la capital, Astaná, fue anfitriona de los Juegos Nómadas Mundiales, una especie de Juegos Olímpicos alternativos con deportes tradicionales como el tiro con arco, la equitación, la cetrería y la lucha libre). Recién en los últimos 60 años, la gente ha vivido en Aktau con algún sentido de permanencia. Para los pastores nómadas del pasado, Mangystau era un refugio estacional, adecuado únicamente en los meses fríos de invierno (el nombre significa «lugar de hibernación de mil tribus»). En verano, el calor abrasador sería catastrófico para las ovejas.

A partir del siglo XIX, los rusos utilizaron esta costa del Caspio como colonia penal, siendo Kazajstán su equivalente a Australia: distante, árida, apropiada para indeseables y alborotadores. El poeta ucraniano Taras Shevchenko fue uno de esos prisioneros, y hay un museo dedicado a él en la polvorienta ciudad que lleva su nombre, Fort Shevchenko, a unos 145 kilómetros al norte de Aktau. Una visita por la tarde fue suficiente para convencerme de que era apropiada para exiliados.

Y, al igual que Australia, el oeste de Kazajstán albergaba un potencial inesperado en sus vastas reservas de uranio, petróleo y gas natural. Después de estos descubrimientos a mediados del siglo XX, Aktau se construyó con tanta prisa que no hubo tiempo para que se formara un centro. El resultado es un suburbio en busca de una ciudad, en el que cada microdistrito de geometría dispar ofrece calle tras calle de brutalidad de bloques de pisos, puntuados por amplias plazas vacías y relucientes centros comerciales.

El último recurso que se ha aprovechado es el turismo. En Aktau hay una pista de patinaje que funciona todo el año (dentro de un centro comercial), una réplica del Arco del Triunfo que se alza contra el desierto y un paseo marítimo del Caspio, bordeado de vendedores de perritos calientes y kebabs. Pero aún mejores son las maravillas naturales de la zona de Mangystau, que rivalizan con las mayores del planeta: la extensión del desierto de Ustyurt, los inselbergs monolíticos, las mesetas de color tiramisú y suficientes mezquitas subterráneas para visitar una cada día durante un año y no verlas todas.

Para llegar a estos lugares, la mayoría de ellos ubicados a cientos de kilómetros tierra adentro desde el Caspio, hay varias compañías de viajes locales que ofrecen viajes de uno o varios días al desierto. Algunas de ellas parecen afectadas por un extraño enfoque de estilo soviético, en el que el rigor se adorna con cierta locura excéntrica. Un jeep privado puede costar hasta 400 libras por persona por día, mientras que los viajes compartidos de un día en furgoneta cuestan solo unas 25 libras, incluido el almuerzo.

Un día, con otros siete kazajos que hacían turismo, hice un viaje en furgoneta para visitar el cañón de Bozzhyra. Me senté entre Nurman, un ingeniero de Almaty, y Zhanara, un administrador de Astaná. Nurman se golpeó el pecho: “La nación kazaja es buena; los kazajos son fuertes; los kazajos son nobles”. Eran afirmaciones, pero también llamadas a estar de acuerdo con él, cosa que hice. También había tres estudiantes universitarios de Aktau, todos ellos con el sueño de ir a Canadá. Uno tenía un amigo que había estudiado en Ottawa. “Oh, Canadá”, dijo. “Es mi sueño”.

Pronto llegamos a la cima de una meseta y teníamos una vista de la cuenca plana que acabábamos de cruzar: un mundo desolado, dominado por salinas. En Aktau, una gran distribución de cámaras de seguridad significa que los conductores son relativamente tranquilos y cautelosos. Sin embargo, más allá de los límites de la ciudad, las cosas eran diferentes.

La extensión plana, de tonos dorados y verdes, que formaba la vasta estepa, parecía desprenderse de algo que la ciudad reprimía. Íbamos a una velocidad considerable, la furgoneta se balanceaba al cambiar de carril para adelantar a los coches más lentos, sacudidos por la golpe de otros vehículos que iban en dirección contraria. Ninguno de los otros pasajeros parecía inmutarse por esto. En todo caso, parecían aburridos.

De camino a Bozzhyra hicimos una breve parada en el santuario sagrado de Beket-Ata. “Esta es la Meca de los musulmanes kazajos”, dijo Zhanara. La mezquita está construida en la roca de una meseta, las paredes interiores están encaladas y lisas, el suelo está cubierto de pieles de oveja y alfombras. En una pequeña antecámara, un imán estaba sentado junto a la tumba de Beket-Ata. Con mujeres a un lado, hombres al otro, rezaba con la voz ronca por la repetición.

Después, durante un picnic de Plovdulces de leche de camello y té, Zhanara me dijo que había estado temblando. “Fue místico”, dijo. Mientras caminábamos de regreso a la camioneta, un camello, con sus patas delanteras encadenadas, pastaba con pasos arrastrados.

Salimos a cruzar la estepa, dando tumbos por un camino de tierra accidentado y sinuoso. Cuando apareció a la vista el gran abismo de Bozzhyra, la sensación de calma a la que nuestro conductor había logrado aferrarse se perdió. Puso la radio en un metal pesado ensordecedor y condujo con determinación hacia una península estrecha que se adentraba en el abismo. Miré alrededor de la camioneta y vi alegría en las caras de los demás. ¿Estaban locos? ¿Me había subido accidentalmente al Jonestown Express en su último viaje al desierto? ¿La visita a Beket-Ata había sido para preparar nuestras almas para la otra vida?

No estaba preparada para esto. Estaba sudando. Estábamos en la península, avanzando a toda velocidad por el borde del cañón, a solo unos metros de un desnivel de 250 metros. Nos desviamos y comenzamos a dar un giro muy cerrado que apenas salvó el desnivel del otro lado del acantilado. La música sonaba a todo volumen; los demás bailaban en sus asientos. Me pregunté si el té estaba mezclado con MDMA. Nurman cantó, en falsete, lo que parecía una canción diferente. “¡Baila!”, dijo, mientras me quitaba la mano del respaldo del asiento.

En el espejo retrovisor, pude ver la locura en los ojos del conductor. No podía morirme ahora, deslizándome por un acantilado como un idiota. Había demasiadas razones para vivir: ¡vino tinto! ¡Papas fritas! ¡El lado fresco de la almohada! ¡Nunca había leído a las Brontë!

El conductor hizo uno, dos, tres giros, la camioneta se inclinó mientras nosotros dábamos vueltas en círculos, los demás gritaban extasiados. Finalmente, nos detuvimos y el polvo se asentó a nuestro alrededor.

Yo fui el primero en bajar de la camioneta, con las palmas de las manos húmedas de sudor. Ahora me tocaba a mí temblar, pero de miedo más que de misticismo. Incluso en ese estado, tenía que admitirlo, Bozzhyra era un espectáculo.

La escala de este lugar no se puede captar en una película. Es el antiguo lecho del mar de Tetis y, si estuviera lleno de agua, el fondo quedaría fuera del punto de luz, un lugar lleno de peces extraños y restos de barcos. Las estructuras monolíticas (la montaña de los barcos, la montaña de los colmillos, la montaña de las yurtas) parecen más cercanas y, por lo tanto, más pequeñas de lo que son. Si se mira hacia el fondo del valle, se podría estimar que las rocas dispersas son del tamaño de un ser humano, hasta que un camello se acerca a ellas y se ve empequeñecido en comparación.

La roca misma se desmoronaba, como si caminaran sobre queso parmesano de doscientos años. Los demás no se dieron cuenta o no les importó. Casi saltaban hacia el borde del acantilado, como si la altura (y el riesgo de estrellarse contra el suelo muy por debajo) fueran conceptos completamente desconocidos. Se envolvieron en la bandera kazaja y posaron en el umbral del olvido.

Los kazajos habían demostrado ser un pueblo de increíble tolerancia. Tolerantes con el cambio económico, con los extranjeros, incluso con la perspectiva de la muerte. También eran optimistas. Cuando nos amontonamos en la furgoneta, Nurman avistó un águila volando por encima de nosotros. Todos miramos hacia arriba, protegiéndonos los ojos, buscando la figura que volaba en círculos. Finalmente la vi, una forma rosada contra el azul. “Es una buena señal”, dijo Nurman.

“Quizás eso signifique que me voy a Canadá”, dijo uno de los estudiantes. “¿Qué tipo de coche conduces?”

Entérate primero de nuestras últimas historias — Sigue FT Weekend en Instagram y incógnitay suscríbete a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches