El martes 12 de septiembre, durante la recta final de la Semana de la Moda de Nueva York, me encuentro con Biz Sherbert, Sam Cummins y Alexi Alario en el etiqueta metálica oficinas en el Bajo Manhattan. Su podcast, Alumnos de Ninfa, debutó en marzo de 2021 con una inmersión profunda de dos episodios en el ascenso y la caída del imperio American Apparel. Se ha derramado mucha tinta sobre el matrimonio entre la alta y la baja cultura, pero las chicas están en una liga propia, nombrando y analizando las tendencias digitales a medida que emergen usando la lente de la teoría crítica: pensadores como Mark Fisher, Walter Benjamin y Michel. De repente, Foucault conversa con estéticas como “Russian Bimbocore” y “The Xandemic”. Debutando en un panorama abarrotado durante el auge de los podcasts pospandémico de principios de la década de 2020, años después susto rojo había creado un apetito cultural por las mujeres jóvenes e intelectuales que decían la palabra “papá”: las tres amigas se distinguen por su sinceridad, estilo y nueva forma de ver el consumismo y la cultura de masas.
El trío se conoció en Instagram durante los primeros días del encierro. Sherbert escribía sobre moda e Internet para varias revistas y en su cuenta de culto de Instagram. citas de markfisher. Alario estaba terminando su carrera de estudios críticos y visuales en el Pratt Institute, sintiéndose desmoralizada por la ardua tarea de asistir a la escuela de arte en línea. Sherbert y Alario tenían amigos en común de Carolina del Sur y comenzaron a intercambiar mensajes directos sobre moda, belleza y su amor compartido por Madison Beer. Cummins vivía en Texas y trabajaba como camarera, desesperada por encontrar una salida a sus pensamientos sobre la teoría crítica y la moda. Cuando Sherbert los conectó con la propuesta de iniciar un podcast, Cummins se sintió escéptica al embarcarse en este esfuerzo con dos mujeres que nunca había conocido en la vida real, pero cuando comenzaron a intercambiar ideas en un documento de Google, “volaron chispas”.
Alario es el más joven de los tres y el único que vive actualmente en Nueva York: Sherbert y Cummins volaron desde Londres y Texas, respectivamente. El motivo de su encuentro es el lanzamiento del número inaugural. de NUECES, la nueva bienal de moda de 400 páginas de Richard Turley para la cual Sherbert se desempeñó como editor encargado. En nuestra correspondencia por correo electrónico, donde Turley sugirió que un podcast en vivo iniciara la fiesta de lanzamiento de la revista, se refirió a ellas sólo como “las ninfas”.
Apretadas en un pequeño sofá en un escenario elevado en el soleado loft de Metalabel, las chicas lucen etéreas, elegantes y accesibles al mismo tiempo. Sherbert lleva un vestido largo negro, botas de montar Frye y collares cruzados apilados. Cummins está vestida con un top rojo con cuello barco de Los Angeles Apparel, jeans rotos y bailarinas rojas andrajosas que luego me dice que son de Amazon Essentials. Alario luce característicamente sofisticada con su estilo característico, tan básico que trasciende lo básico: viste una chaqueta negra de Lululemon, una falda a rayas de Urban Outfitters y calcetines negros hasta la rodilla de Wolford. Cuando entro al loft, dejan el micrófono Zoom que les preocupaba y me saludan con tanta calidez y encanto que casi me olvido de que era impopular en la escuela secundaria. Este es el hechizo mágico de Alumnos de Ninfa: la química entre estos tres es inclusiva y contagiosa, ni una pizca de la personalidad desdeñosa y desinteresada de It Girl que uno está acostumbrado a esperar en estas interacciones.
Mientras me preparaba para nuestra reunión, revisé docenas de horas de los primeros episodios. Un especial navideño canónico de diciembre de 2021 es “Consumo de galletas de azúcar”, en el que las chicas consideran el centro comercial estadounidense de su adolescencia temprana. Alario señala la escala sublime de las cadenas comerciales antes de que el comercio electrónico los volviera económicamente obsoletos.
“No es sólo la escala física de la estructura del centro comercial individual, sino el sentimiento pseudo-religioso de que eres parte de una institución cultural más grande”, dice. “Lo que hizo que los centros comerciales fueran únicos respecto de otras experiencias históricas de compras como bazares y mercados fue que sabías que había miles de chicas adolescentes en todo el país deambulando por centros comerciales idénticos con tiendas idénticas, y que tenían deseos e inseguridades idénticos”.
Sherbert señala que el centro comercial “activa nuestros instintos de cazador-recolector”. “Probablemente por eso el robo es tan frecuente”, reflexiona Cummins, “no siento el impulso de robar en Target, pero cuando estoy en el camerino de Victoria’s Secret, algo antiguo en mí exige que me ponga tres capas. de bragas y salir corriendo de allí”. Sherbert dice que robar en el centro comercial es fácil en un sentido “geopolítico, porque una vez que estás fuera del territorio de una tienda, estás a salvo y sientes el deseo de conquistarlo todo… mientras que Target es más bien un panóptico. .”
En una era de singularidad terminal y anuncios patrocinados hiperespecíficos calibrados para el nicho microdemográfico de cada consumidor, esta nostalgia por la cultura de masas del pasado reciente golpea con fuerza. Las chicas poseen una mirada reflexiva y crítica mientras cuestionan sus propios impulsos consumistas, pero también se toman estos impulsos en serio. Hablando del desfile de Victoria’s Secret 2021 en el mismo episodio, Cummins dice: “Todos los comentarios giraban en torno a si el desfile empoderaba o no a las mujeres. La razón por la que la Generación Z es tan materialista es porque creen que han pirateado el capitalismo cuando en realidad simplemente han sido engañados por él. Piensan que el objetivo del marketing es empoderarte o representarte. Lo único que están haciendo es darles a las marcas de consumo las herramientas que necesitan para venderles cosas”.
Tienen predilección por historizar el pasado reciente, pero en el último año, el podcast ha girado hacia un alcance más prospectivo. Hoy en día, a las chicas les interesa más la novedad que la nostalgia. Pero, ¿qué es la novedad en una era en la que todo el consumismo se siente impulsado por la nostalgia?
“La nostalgia siempre ha influido en la moda. Siempre”, dice Cummins. “La nostalgia es la forma en que se construye la historia”. Sherbert añade: “Si hay algo nuevo, es la moda creada para la pantalla pequeña. Lo ves en una marca como Prayingg que usa texto de la misma manera que una publicación o un meme”.
Alumnos de Ninfa se anuncia a sí mismo como “un podcast sobre cultura y moda presentado por tres nínfulas oportunistas”. Pero no son oportunistas. Durante la mayor parte de dos años, han publicado un episodio de investigación intensa por mes. Sólo en los últimos meses han monetizado el podcast en Patreónaparentemente ante la insistencia de su audiencia, que no podía sobrevivir con 12 episodios al año.
Encarnaciones anteriores de colectivos de predicción de tendencias: agujero K, bola 8incluso el colectivo francés Tiqqun, que publicó el libro viral Semiotext(e) Teoría de la joven – se sienten como predecesores espirituales del podcast de alguna manera, pero la magia de Alumnos de Ninfa es que parecen determinar la estética en lugar de simplemente comentarla. Se involucran en una especie de adolescente. hiperstición que les permite hacer que las tendencias existan. Como Andy Warhol, ven algo en la cultura antes de que la cultura lo vea en sí misma.
Su capacidad para abrazar simultáneamente su propia niñez y tratarse a sí mismas y a los demás como académicos serios les brinda una visión incomparable del momento presente. En una era en la que las mujeres jóvenes están tomando el control de la producción cultural a través de nuevos medios sociales, sus deseos son esenciales para cualquier forma rigurosa de análisis social. “La tecnología ha impedido el crecimiento de las personas”, dice Cummins. “Elimina la fricción de tu vida y previene las dificultades que podrían haberte ayudado a crecer hasta tu vida adulta”.
Las chicas tienen un culto relativamente pequeño, pero su influencia en la cultura popular es innegable. En los últimos meses, acuñaron el ahora omnipresente término de estilo “blokette”, rastrearon el ascenso del dandismo, un enfoque exagerado y andrógino de la masculinidad, y analizaron el predominio de la ropa textual. Las chicas tienen talento para destilar la estética hasta sus componentes más esenciales: Olivia Rodrigo es “institucionalmente sexy”, de Walter Benjamin. Proyecto Arcadas es “un texto realmente fundamental sobre la teoría de los centros comerciales” y el “ser emo aburguesado” de Disney.
En este sentido, las ninfas ejercen un nuevo tipo de influencia. Es evidente que han pensado críticamente sobre la responsabilidad asociada a ser modelos a seguir. “Al principio la gente se mostró escéptica respecto de nosotros y de nuestras ‘credenciales Tumblr’, pero con el paso del tiempo hemos demostrado nuestra valía”, dice Alario. “Es increíble ser aceptado por este subconjunto de chicas jóvenes, porque ser rechazado por las adolescentes es algo realmente duro”. Cummins está de acuerdo: “Los admiramos tanto como ellos nos admiran a nosotros. Constantemente buscamos sus aportes sobre nuestro trabajo”.
A pesar de que las chicas tienen poco más de 20 años, casi siempre se refieren a la Generación Z en tercera persona. Y es cierto que parecen haber vuelto la vista atrás. Sherbert dice que una de las ambiciones del podcast es “vincular a la Generación Z a una narrativa histórica más amplia y utilizar nuestro conocimiento combinado de análisis cultural e historia de la moda para mostrar cómo las tendencias emergentes evolucionan a partir de cosas que ya sucedieron”.
Biz dice: “La palabra que sigue apareciendo en TikTok es niñez. La gente está intentando codificar eso más que nunca”. Hablando de la proliferación estética de cintas, lazos y zapatillas de ballet, Sam dice: “Todo apunta hacia la estética femenina”.
Un tema constante en el programa es la democratización del conocimiento sobre la historia de la moda, la forma en que las prestaciones por desempleo de la época del confinamiento permitieron a los jóvenes comprar moda de archivo, la idea de que estos símbolos de estatus se están redistribuyendo. Hay algo muy americano en este sentimiento, la noción de que todo el mundo puede poseer un pequeño pedazo de lujo, de que no hay nada intrínsecamente malo en estos deseos. Este es, en última instancia, el proyecto del espectáculo: desmitificar los códigos estéticos y hacer que el análisis cultural sea interesante para una nueva generación de mujeres jóvenes.
Cuando recuerdo mi adolescencia, me encuentro deseando haber tenido Alumnos de Nymphet. Sherbert, Cummins y Alario modelan un enfoque intelectual riguroso y absolutamente femenino. Al encarnar el arquetipo de la joven (con los ojos muy abiertos, optimista y sin miedo) parecen volver a encantar el desolado paisaje poscapitalista. Pienso en esta forma de ver todo el tiempo y trato de recordarme a mí mismo que nunca es demasiado tarde para tener una infancia feliz.
Cuando el meme del Imperio Romano explotó unos días después de nuestra entrevista, lo único que pude pensar fue: “¿Cuántas veces a la semana pienso en Alumnos de Ninfa?”