Una vez en la A28 hacia Zwolle, un zumbido persistente y penetrante entró en mi oído, subiendo y bajando con un glissando cansado. ¿Había un helicóptero de la policía sobre mí? ¿Alguien cortó un viejo roble en el camino?
Entonces vi la causa que se avecinaba en el horizonte: un Porsche 911 GT3 RS. Durante todo ese tiempo, había irradiado una experiencia de tinnitus insoportable en todo el mundo desde cientos de metros de distancia, mientras que el conductor conducía limpiamente durante cien. Esta es la tragicomedia. Poner una garganta es un autoengaño arcaico de los depredadores y los hombres de las cavernas. Tu garganta no te hace ni más fuerte ni más rápido. Pero no se puede llegar al cerebro reptiliano con argumentos. Eso solo se aplica a la experiencia. El silencio es una reverencia, un grito de apasionada resistencia a la sorda razón. El ruido es VIDA.
Ahora yo mismo soy el alborotador. El Porsche 718 Cayman GT4 RS es extremadamente ruidoso. Esta vez puedo colocar las asociaciones. Las películas de Star Wars presentan a Chewbacca, una criatura parecida a un simio con abundante cabello. Sus sonidos primordiales se encuentran entre aullidos y habla, aullidos y aullidos. De alguna manera Porsche logró mezclar ese timbre en el GT4. Chewbacca está en el motor. Visita al terapeuta del habla allí, parece. Hacen ejercicios de voz en la ruta en la que una vez me encontré con el 911. Arriba abajo. La esencia rotunda de la vida plena en la A28.
sudor de miedo
Allí Chewbacca llora por mí esta vez. Ha estallado un monzón cerca de Assen. Hay una película de agua sobre el asfalto. Con 500 caballos de fuerza en neumáticos semi-de carrera, represento un grave riesgo para la seguridad. El GT4 RS cuesta 278.000 euros y no colgarás tanto dinero en la barandilla. Estoy bajando la velocidad a 90, el hazmerreír de los arrendatarios. Un coche realmente práctico. Por otro lado, cuento mis bendiciones. El sudor del miedo da agarre al volante de ante resbaladizo y el consumo baja a un inigualable 1 de cada 10.
Me detengo una vez. En una superficie de carretera seca, esa es una experiencia poderosa con el GT4. Luego se pega al asfalto como un chicle y su muro de sonido la guinda del pastel, como una sierra circular partiendo tu cráneo. Cuando sueltas el acelerador, el auto comienza a funcionar como un fantasma. Un troll te hace sentir como una pinza de freno, otro aprieta el combustible hasta que casi escuchas el motor ahogarse. Desde los pasos de rueda se puede escuchar un bombardeo de salpicaduras de grava contra el acero desnudo. Cuidado: todo esto es engaño acústico, primitivismo escenificado. El auto es sólido como una roca, pero para la aventura tiene que sonar como si pudiera desmoronarse en cualquier momento. Eso funciona. Uno se siente como un hombre. Lo mantienes completo, patrón al lado de Dios.
Parece un coche de carreras con su gigantesco alerón de carbono, que flota sobre la gran amenaza como el asa de un carrito de la compra. Los listones y muescas en los pasos de rueda delanteros son un bálsamo para el alma del hombre. Al igual que la parrilla en la cabina, la jaula antivuelco que normalmente solo encuentras en los autos de pista.
Y luego montar un sistema start-stop tan pequeñoburgués, como si fuera un Golf. A este Caimán no le sirve esa exhibición ejemplar. En los atascos y en los semáforos, empieza a protestar a los diez segundos con el sonido de un charco acústico de lodo del que se elevan burbujas de aire malolientes. A 800 rpm, la máquina tiembla como un terremoto. Piensas: esto va a ser un estertor de muerte. Pero como es un Porsche, sigue haciéndolo.
Soy un hombre de autos, esta estupidez no puede durar lo suficiente para mí. Pero uno puede imaginar qué impresión debe causar esto en la ciudad a la conciencia de bastantes transeúntes conmovidos. A los compradores les debe gustar la atención. ¿Quién sería de todos modos? Creo que la mafia está dejando en pie a Chewbacca. No quiere sentarse en ese estante de ruido, ni la privación de un asiento de cubo sin aire acondicionado ni calefacción, ni una manija de la puerta que ha sido reemplazada por un lazo tonto para ahorrar peso. El ladrón de la carcasa del teléfono se mete en un Mercedes AMG con asientos de masaje. El GT4 es para entusiastas adinerados, que todavía dejan que sus músculos rueden en la pista. Esos hombres desaparecen, al igual que sus autos. Este sería un buen último carrito de compras para Frits van Eerd. Ya se puede escuchar su broma de despedida sobre Zandvoort. «¡Voy a vivir tranquilo, muchachos!» Después de lo cual, el último activista ambiental en las dunas ve desaparecer la estantería más cara del mundo chillando detrás del horizonte.