Remco Campert ha dedicado su vida a describir lo que se encuentra entre lo comunicable: la vida antes y después del acontecimiento, la vida en el vacío. Pone palabras a las horas que transcurren, durante las cuales no sucede nada que puedas o quieras volver a contar en una conversación. Al hacerlo, lo que de otro modo parece vago o sin importancia, y por lo general ocupa la mayor parte de una vida, adquiere forma y significado.
Casi me hace creer que está bien que no haya vuelto a asistir a un evento, que no haya experimentado una aventura. Está bien si pasé horas mirando aturdido un abrigo en la esquina de la habitación y se desvaneció y volvió a ser nítido dependiendo de cómo pase mis ojos por la tela. Que reconocí un cuerpo, una ciudad, Remco Campert en ella.
dulce abrigo
el que está en una silla en la habitación del hotel
simplemente tirado ahí
recuperarse de la lluvia
que rápidamente te manchó
una tormenta sopló sobre Java
viejas cenizas volaron
y cubriste tu solapa
semanas después en otro país
hueles un poco a tu tela
y a mi deambular por la ciudad
yo tambien detecto
el simple aroma del perfume
eso me pasó
cuando crucé
y se dio la vuelta demasiado tarde
En la serie de ocho poemas que Oda a mi abrigo (1997), se comenta casi todo lo que caracteriza la poesía de Campert. Una descripción del entorno inmediato con la ciudad de fondo, el individuo que se deja caer resignado por la realidad como la lluvia. La chaqueta es una chaqueta, pero también una chaqueta dulce. La prenda ofrece protección contra el mundo exterior y eventualmente se convierte en una piel. El poeta se convierte en su abrigo:
a veces es solo un suspiro
que acaricias
cuando doblas la esquina
luego otra tormenta furiosa
quien lucha contra ti
pero la esquina que doblas
Sigue igual
lo construido perdura
mucho después de mí y mi caparazón
han perecido
Cuando leo a Campert, a menudo pienso en el poeta chino Bay Juyi (772-846), quien expresó asuntos cotidianos con un lenguaje claro, como el gris y el aburrimiento de su oficina. Porque el lenguaje de Campert está desprovisto de adornos, tan directo y sencillo que nada puede quedar obsoleto, su poesía –como la de Juyi– tiene un valor eterno. Todavía podemos leerlo dentro de doce siglos y maravillarnos de que un poeta escribiera sobre algo tan corriente como un abrigo y que consiguiera -con un mínimo deliberado de medios poéticos- transformar el abrigo en persona, en vida y finalmente a la poesía misma:
escribir poesía
que va contigo como un abrigo
a veces te odio
siempre tengo que prestar atencion
para que no te olvide
a veces estás esperando
en rincones polvorientos
a través de ti, vaina,
yo experimento la vida
en persona
Crezco en tu forma
lo que busco mas y mas
En su poesía, Campert se ha perfeccionado cada vez más en la perpetuación de lo aparentemente trivial. El hecho de que esto finalmente resulte en hechos inolvidables se debe a la apertura del poeta y al carácter ligero y musical de su uso del lenguaje.
La transformación que inicialmente se impuso dentro del poema, finalmente se lleva a cabo entre el poema y el lector. Contar con la confianza del poeta es un privilegio. La transformación definitiva puede comenzar, como en ‘Paper’ (2015):
una palabra más palabras más
y ahora es una regla
más reglas y ahora es
un poema hecho
aviones
dejan sus huellas en el aire
que se borran en el viento.
Entonces el cielo volverá a estar perfectamente liso
y puede empezar de nuevo