Advertencia de contenido: esta publicación menciona y contiene detalles sobre la ideación suicida.
Estoy acurrucado en mi cama viendo Rupturaun nuevo thriller de Apple TV+ dirigido por Ben Stiller y protagonizado por Adam Scott, mejor conocido por su trabajo en Parques y Recreación. Me dijeron de antemano que Ruptura tiene similitudes con la antología de ciencia ficción Espejo negro, y al principio estoy intrigado por la versión del programa sobre el equilibrio entre el trabajo y la vida. Para Scott y sus compañeros de trabajo en la megacorporación ficticia Lumon Industries, ser «cortado» significa que durante ocho horas al día, un día de trabajo típico, existes sin ningún recuerdo de tu vida fuera de Lumon. Y una vez que estás fuera de la oficina, no recuerdas nada del día que acabas de tener.
¿Por qué alguien elegiría ser cortado? Me resulta fascinante pensar en la percepción que tienen otras personas de estos personajes. Sin embargo, a medida que se desarrolla el episodio piloto, empiezo a reconocerme en el personaje de Scott, quien recientemente perdió a su esposa en un accidente automovilístico. Pienso en su espacio mental y el dolor que ahora define su vida cotidiana, el dolor con el que todavía lucho cada día. ¿Y si se me presentara esta oportunidad? Lo haría, y cualquiera que haya perdido a alguien también lo haría.
Cuando perdí a mi hermana mayor, Kate, por cáncer de ovario el año pasado, recuerdo cómo, en la oscuridad de una noche, escribí en mi teléfono “Quiero suicidarme. ¿Qué tengo que hacer?» Me sentí atrapada en mi propio cerebro, temerosa de que si compartía estos pensamientos con alguien, incluso con profesionales de la salud mental, no recibiría la compasión que necesitaba. No dejaba de pensar en cómo, en algunos casos, un terapeuta tiene que presentar un informe si se considera que eres un peligro para ti mismo o para los demás, y eso puede hacer que tener una conversación sobre la ideación suicida sea realmente aterrador. Tienes miedo: ¿Qué me pasará después de que me abra?
En los meses que siguieron a la muerte de mi hermana, estaba vivo, pero no estaba vivo. Estaba flotando por el mundo. Traté de hablar con consejeros de duelo, psicólogos y médicos. Incluso probé la desensibilización y el reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR, por sus siglas en inglés), un método de psicoterapia que puede ayudar a las personas a recuperarse de traumas, depresión, ansiedad, trastornos de pánico y otras experiencias angustiosas de la vida.
Traté de navegar a mi manera a través de estas sesiones, pero me sentía tan sola sabiendo que no quería seguir viviendo y que tenía demasiado miedo de relatar lo que realmente estaba pensando. Nunca tuve la inclinación natural hacia el alcohol o las drogas como una forma de adormecerme, pero había mucha autodestrucción esperando en su lugar. Días de evitar beber agua y no comer. Horas interminables de mirar mi teléfono. No durmiendo. No se mueve. Descuidar la higiene. La lista continua.
Después de meses de descuidar mi salud física, mi madre finalmente me pidió que me hiciera un chequeo físico con un médico general. Arrastré los pies, solo fui por respeto a mi hermana, quien, cuando estaba viva, era una gran interesada en el pensamiento positivo, el yoga y la manifestación. Sabía que ella hubiera querido que me cuidara sola.
Nunca olvidaré la cara del médico cuando leyó mi formulario de admisión. Con los ojos pegados a la hoja de papel frente a él, dijo: «Respondiste ‘no’ a una dieta nutricional». Mirando al suelo, respondí: “No creo que como lo suficiente como para considerarlo nutritivo”. El doctor continuó hacia abajo en la página. “¿Cuántas veces a la semana haces ejercicio?” Dije: “Pasé meses sentado en una silla en el hospital, y realmente no he hecho mucho desde entonces”. No recuerdo todas las preguntas en mi formulario de admisión, pero no hace falta decir que se sintió como la más dura de las verificaciones de la realidad. Era como si el doctor sostuviera un espejo muy grande y me mostrara cuánto había descuidado mi cuerpo. Aquí estaba yo, llorando a mi hermana, que había vivido su vida al máximo. Y yo apenas existía en el mundo en el que ella deseaba tanto quedarse. Me sentí como un pedazo de mierda. ¿Por qué no podía dejar de sentirme así?
Todo llegó a un punto crítico una noche cuando estaba sentada en el sofá con mi esposo. Cuando viven juntos, ven a esa persona en todos los estados posibles. Creo que debido a que él conocía el dolor de lo que yo estaba sintiendo, habiendo experimentado él mismo la pena y la pérdida, constantemente me revisaba para ver si estaba bien. Sentada en el sofá esa noche, me volví hacia él y le dije: “Es una locura, siento que no puedo compartir con ningún terapeuta lo que realmente siento. Como si fuera ilegal o algo así. Que me enviarán lejos.
Cambiando de lugar, mi esposo dijo: «Creo que eso es más para los casos en los que estás obsesionado con suicidarte». Un silencio cayó entre nosotros. Nunca lo olvidaré. Ojalá pudiera. Asenti. Ahora, él sabía por lo que había estado luchando tan duro para mantenerme dentro. Las lágrimas comenzaron a rodar por los ojos en los que había llegado a confiar tan profundamente a lo largo de los años.
Esa conversación con mi esposo marcó el primer paso en mi viaje para vivir activamente cada día en honor a Kate. Nunca antes había tomado antidepresivos, pero comencé un régimen después de hablar con mi médico. También busqué la ayuda de mi mejor amiga, quien me explicó su propia experiencia con los medicamentos. Creo que cuando estás tan sumido en la oscuridad, olvidas que la medicación es incluso una opción. También encontré consuelo en las comunidades en línea: escuchar que no estaba solo en mi dolor y que había pasos tangibles que podía tomar para vivir. Eso fue un cambio de juego.
Hoy, mi esposo y yo estamos esperando nuestro primer hijo juntos. Hace unas semanas, interpreté una nueva canción llamada «Agua alta» — una carta de amor a mi alma gemela y mejor amiga a quien extraño todos los días. Fue escrito en las profundidades de la desesperación; Recuerdo llorar durante todo el proceso de grabación. Pero también escribí otra canción nueva, “El arte de la supervivencia”, casi al mismo tiempo, sobre cómo mi hermana querría que viviera. Es un manifiesto de cómo espero vivir de una manera en la que sepa que ella siempre estará conmigo.
Kate era el mayor rayo de luz. Caminó en gratitud todos los días. Ella amó Carrera de resistencia de RuPaul y John Cena, y su color favorito era el arcoiris. Solo dos años mayor, Kate siempre navegó por el mundo con un espacio de cabeza positivo, y realmente admiré eso en ella. Aunque ella ya no está conmigo, sé que no estoy solo. Si alguna vez ha experimentado una pérdida y un dolor de esta magnitud, tampoco está solo. No puedo garantizar que no habrá más lágrimas en mi futuro, pero puedo garantizar que no habrá más escondites.
Tal como se lo dijo a Rachel Brodsky.
Si usted o alguien que conoce tiene pensamientos suicidas, llame a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 1-800-273-8255 o envíe un mensaje de texto con HOME a la Línea de Texto de Crisis al 741741. También puede comunicarse con Trans Lifeline al 1-877- 565-8860, Trevor Lifeline al 1-866-488-7386, o al centro local de crisis por suicidio.