Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrese en el Vida y arte myFT Digest – entregado directamente en su bandeja de entrada.
La clase se había cancelado cuatro semanas seguidas por falta de inscripciones. Eso nos dijo el entrenador con expresión confusa cuando ocho de nosotros nos presentamos en las canchas de tenis de Sutton East, en la esquina de East 59th y York Avenue, como si hubiéramos interrumpido sus planes.
Estábamos allí para lo que el club llama “Drill and Play”, una sesión de dos horas de ejercicios, juego de puntos y dobles, pero sin ninguna instrucción. Elegí la sesión de 9 a 11 de la noche porque no tenía amigos en Nueva York que tuvieran interés en verme desde que había regresado de un mes en el extranjero, y me sentía solo y desesperado por el contacto humano, pero también quería jugar al tenis. Las otras personas, cuyos nombres no conocía y cuyas situaciones vitales ni siquiera me permitía imaginar, habían elegido la sesión por razones tal vez similares, aunque probablemente diferentes, a las mías.
Formamos dos filas y cada uno hizo dos tiros, una pelota más cerca de nosotros, otra un poco más lejos para que moviéramos los pies. Luego comenzamos a recoger las pelotas con las pequeñas cestas de los caddies o con raquetas. Uno podría pensar que hablaríamos entre nosotros mientras recogíamos las pelotas, pero no fue así. Las recogíamos, ocho de nosotros moviéndonos como recogedores en un campo, y luego volvimos a la línea de base para más calentamientos. Durante la sesión de dos horas, las únicas cosas que nos gritábamos unos a otros eran “¡Mía!” o “¡Tuya!” cuando jugábamos dobles. O “¿Prefieres la derecha o la devolución de revés?” Y, sin embargo, puedo recordar vívidamente cómo se veía cada uno de sus golpes de derecha, sus voleas, sus preferencias para la producción de golpes.
Aquella noche descubrí que hay una cierta libertad en la sesión de Drill and Play de las 9:00 p. m. que asocio con los encuentros anónimos. La intimidad es particular del encuentro y no hay expectativas de que vaya a evolucionar hacia algo más. No tiene por qué ser así. Tampoco es necesario que importes al encuentro expectativas de otras áreas de la vida. No son tus amigos. No son personas a las que volverás a ver. Si los vuelves a ver, será para Drill and Play, y solo para Drill and Play. En realidad, probablemente hayan elegido la sesión de las 9:00 p. m. por la misma razón que tú: es la única que tiene disponibilidad para el día en que tienes tiempo para jugar y, quizás lo más importante, porque no tienen gente con la que jugar de otra manera. Somos la pila de rechazados. Los solitarios.
En Sutton East, las canchas están abiertas hasta las 11 de la noche, momento en el que las luces se apagan en una oscuridad continua que comienza en el extremo más alejado de la cancha y te barre en medio de tu lanzamiento de servicio. Puedes jugar más tarde en algunos lugares, como las canchas cubiertas escondidas en un rincón de difícil acceso de Grand Central Station. En la cancha Vanderbilt, llamada así porque está ubicada justo encima de Vanderbilt Avenue, la tarifa de las lecciones era la mitad de lo que solía pagar de alquiler en el Medio Oeste, pero había descuentos durante lo que llaman horas de menor actividad, de 10 de la noche a 2 de la madrugada, antes de que los viajeros aparezcan a las 6 de la mañana queriendo sus lecciones privadas.
Al principio me confundía la idea de tomar una clase de tenis a las dos de la mañana. Es extraño pensar que en Nueva York haya entrenadores de tenis que tengan los mismos horarios de guardia que los médicos, las enfermeras, los repartidores o el personal de limpieza. Luego recordé que una vez un profesor de escritura creativa describió mi preferencia por escribir de noche como una preferencia por trabajar mientras el mundo duerme, un deseo de entrar en un mundo que me pertenece solo a mí.
Cuando el entrenador nos dijo esa noche en particular que la clase se había cancelado durante el último mes porque nadie se había presentado, me sorprendí. Estaba en una de mis fases obsesivas y fanáticas de entusiasmo por el tenis, durante las cuales es difícil imaginar que alguien pudiera querer hacer algo que no sea jugar al tenis o prepararse para jugar al tenis. También tenía que ver con el hecho de que siempre doy por sentado que, en Nueva York, hay cientos de personas dispuestas a estar en cualquier lugar en cualquier momento en particular. Uno no asocia la ciudad con la falta de demanda. Pero entonces, eran las 9 de la noche y era verano. La gente tenía cosas que quería hacer, gente que quería ver.
Después de mi sesión en Sutton East, cogí mi bolsa de tenis y caminé la distancia desde las pistas hasta mi apartamento en West 56th, cerca del parque. Como compañía, los repartidores en sus bicicletas y patinetes. Por lo demás, me esperaba la oscuridad estéril de los bancos cerrados. Las tiendas de muebles de diseño, que conservan algo de la excentricidad de una época diferente en la ciudad. Las calles estaban tranquilas en ese tramo solitario entre York y Eighth. Me crucé con gente que tenía citas. Cuando llegué a Madison Avenue o Fifth o Park, los edificios se hicieron más grandes, más grandiosos. La ciudad empezó a parecerse de nuevo a sí misma.
Me desplacé ligeramente hacia el norte, más cerca del parque, donde podía observar los caballos y los carruajes, y escudriñar los árboles o mirar a la gente comprar pretzels y perritos calientes en los carritos.
A veces quisiera ser otra persona, lo suficientemente valiente como para pedir un hot dog de un carrito, pero soy demasiado tímida y tengo miedo de equivocarme, de decir algo incorrecto. No pedí nada esa noche, solo miré a otras personas y esperé que alguien me preguntara si quería algo.
No me detuve a pensar si también lo hago con mis amigos, si mi soledad es quizás resultado de mi timidez. En lugar de eso, simplemente reservé otra sesión de Drill and Play para la noche siguiente, de modo que si alguien me preguntaba si tenía planes, tuviera algo interesante que decir.
La novela más reciente de Brandon Taylor es “The Late Americans”, publicada por Vintage
Seguir @FTMag Para enterarte primero de nuestras últimas historias y suscribirte a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches