Temprano una mañana de abril encontré un pequeño ratón doméstico (uno joven) en el contenedor rosa. El ratón yacía de costado y parecía muerto. En una inspección más cercana (toqué una pata) todavía había un poquito de vida en el animal. El ratón probablemente estaba en estado de shock: las paredes del contenedor eran demasiado empinadas para salir y saltar es estresante. Palmeé el costado del mouse con el dedo y hablé con urgencia: vamos, no te mueras. Cuando recuperé la respiración, calenté el ratón contra mi cuerpo. Después de algunos bocadillos de avena nos sentamos juntos durante otra hora. Entonces el ratón me miró, se dio cuenta de que era humano y salió corriendo.
Cuando el ratón volvió a la vida y se sentó conmigo, me sentí completamente conectado con el animal. No éramos tanto el mismo ser, sino parte de todo juntos.
A menudo leo en el periódico que ‘nosotros’ deberíamos hacer las cosas de manera diferente. En términos de clima, economía, el futuro. Pero la persona que tiene que hacer eso parece ser la misma persona que tenemos ahora, que está llena de sí misma y apenas puede ver más allá de sus propias fronteras. Este último se manifiesta, entre otras cosas, en el escepticismo de especie, la idea de que los humanos pueden entenderse unos a otros pero no a otros animales, y en un egoísmo bastante ilimitado. Las personas ocupan mucho espacio. Hacerlo diferente comienza por entender que somos parte del todo. Esto requiere una imagen diferente del yo humano y un mejor equilibrio entre la presencia y la ausencia.
En entrada y salida escribe la filósofa Jane Bennett sobre el primero. Ella investiga la agencia humana en un mundo en el que los no humanos también ejercen poder. La gente es porosa, escribe, el mundo entra y sale de nosotros. Las reuniones con otros cambian cómo y quiénes somos, y viceversa. Bennett toma los poemas de Walt Whitman como punto de partida de un yo que no quiere volverse prioritario sino más heterogéneo. Como en el poema “Canción de mí mismo”, en el que el yo es un “yo marino” que respira en las olas y cambia de forma ola a ola. Todavía hay un yo que conecta los eventos, pero no está separado de ellos.
El yo de adentro hacia afuera hace justicia a la parte del todo que nos caracteriza a nosotros y nuestra movilidad. Pero las personas también están sobrepresentes y eso exige un movimiento hacia la ausencia. La filosofía occidental generalmente enfatiza el ser, el hablar, el saber, pero el taoísmo enfatiza el no ser, el no hablar, el no saber, y la relación entre lo que es y lo que no es. Al igual que con Bennett, el cuerpo es importante en esto. Aprender qué hacer dejando de hacer también es una práctica, se practica meditando. Actuar sin actuar de acuerdo con lo que es es una buena práctica para nuestra especie.
Patricia de Martelaere escribe que el taoísmo es la más suave y dura de las religiones del mundo. Leve porque no quiere dar una dirección normativa y no prescribe el camino correcto. Difícil por la misma razón: deja que la gente se las arregle sola, porque la idea es no aferrarse a nada. Tal vez lo sea, aunque el mundo nos dice lo suficiente, no tiene que venir solo de ti. Y es reconfortante sentarse con la nada. Existimos solo brevemente en el algo entre dos bloques infinitos de nada (o al menos nada). Como los ratones, por cierto. Quedarse allí hace espacio.
Eva Meijer es escritor y filósofo. Ella escribe una columna cada dos semanas.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 23 de mayo de 2023.