Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
Si se junta el reciente libro de Anna Funder sobre George Orwell con la biografía de Milton Friedman escrita por Jennifer Burns, surge una historia extrañamente similar. Ambos hombres, especialmente Friedman, cocrearon sus obras más famosas con sus esposas. En el caso de Friedman, además de varias otras mujeres.
El matrimonio de Orwell con Eileen O’Shaughnessy parece haber motivado sus mejores escritos. Ella había escrito un poema distópico sobre 1984 y ayudó a convencerlo de convertir su antiestalinismo en una fábula. Granja de animales. Un poco más tarde, Friedman tuvo la ventaja sobre sus pares sexistas al darse cuenta de que había economistas brillantes que poseían pocas opciones profesionales más allá de trabajar para él. Para citar a su esposa Rose: “No se puede saber quién escribió qué, el estilo es el mismo en todos los libros. Siempre le digo a la gente que trabajamos como uno solo; somos uno.”
Funder y Burns han dado a mujeres olvidadas su lugar en la historia. Pero sus hallazgos también apuntan a una verdad que se está volviendo evidente acerca de la escritura: a menudo es colectiva más que singular. El mito del gran escritor que crea en soledad sólo a veces es cierto.
La gente ha comprendido desde hace mucho tiempo que la mayoría de los actos de creación son colaborativos: la música pop, los deportes, las películas, la invención de la bomba atómica. Sólo en el caso de los libros, especialmente de ficción, persiste la presunción del genio solitario.
Eso podría haber sorprendido a Shakespeare, quien coescribió algunas de sus obras y adaptó muchas de las obras de otros escritores. Pero en algún momento, la literatura se volvió presumida respecto de la colaboración. Los escritores que lo hicieron, como los dos primos que coescribieron historias de detectives bajo el nombre de Ellery Queen, a menudo fingieron que había un solo autor.
El autor Malcolm Gladwell dijo a Vanity Fair: “Escritores. . . tenemos esta falsa ética de la originalidad. Mientras que los músicos dicen: ‘Sí, totalmente, tomamos un pedacito de esa canción’. Y está inspirado en esto”. Me encanta lo abiertos que son sobre el hecho de que la creatividad es una empresa colectiva. Quiero que los escritores puedan hablar de esa manera”.
Mire lo que sucedió cuando dos músicos, John Lennon y Paul McCartney, coescribieron. Dieron por sentada la colaboración. Su biógrafo Hunter Davies, que tuvo el insondable privilegio de sentarse en la casa de Paul en Cavendish Avenue, St John’s Wood, viéndolos escribir “Con un poco de ayuda de mis amigos”, relata su método. Se sentaban allí durante horas, John tocando la guitarra y Paul “golpeando el piano”, y cuando a uno de ellos se le ocurría una línea, la editaban juntos. “¿Crees en el amor a primera vista?” Lo intentó John, pero no había suficientes sílabas para la melodía. Pablo añadió “a” delante de amor, luego John cambió la apertura a “¿Creerías?”. . . “
Mientras escribían, a menudo pasaban visitas (un amigo se sentaba a leer una revista de horóscopos) y John y Paul les pedían sugerencias. Los dos colaborarían con cualquiera. Davies dice que a su asistente Mal Evans, que ni siquiera era un gran fan de los Beatles, supuestamente se le ocurrió el nombre “Sergeant Pepper”. Lennon y McCartney, a partes iguales inspiración e irritación, estaban mejor juntos, tal vez como Orwell y O’Shaughnessy.
Este tipo de colaboración literaria volvió a nuestro siglo. Durante la “época dorada del streaming”, que ahora termina, algunos grandes novelistas coescribieron series de televisión en salas de escritores. Los dramaturgos de la época de Shakespeare habían trabajado de forma muy parecida. En mis breves vistazos a las salas de escritores, vi el potencial. Un día, mientras estábamos trabajando en una serie de ficción que no llegó a ninguna parte, nuestro equipo incluyó a una mujer italiana que había llegado en avión por su experiencia en la escritura de personajes femeninos. Todo escritor tiene debilidades y puntos ciegos. Una buena sala de escritores tiene menos.
No es de extrañar que una de las novelistas más admiradas de nuestro tiempo, Elena Ferrante, pueda ser en realidad una sala de escritores. Elena Ferrante es un seudónimo. Hay todo un género de investigación literaria dedicado a descubrir quién es ella. En 2018, Rachel Donadio escribió un ensayo en la revista The Atlantic que posiblemente resolvió el misterio. Donadio sugirió que Ferrante son al menos dos personas: Anita Raja y su marido Domenico Starnone. Es posible que otros escritores y editores también hayan contribuido. Después de todo, tanto Raja, como traductor literario, como Starnone, un guionista de éxito, tenían experiencia en escritura colaborativa. Donadio también desenterró la novela de Starnone Autobiografía Erótica de Aristide Gambíanunca publicado en inglés, que aborda el misterio de la identidad de Ferrante y lamenta la incapacidad de un autor masculino para crear personajes femeninos.
Quizás Milton Friedman fuera también una sala de escritores y (en mucho menor grado) Orwell. Simplemente deberían haberlo dicho.
Seguir a Simón @KuperSimon y envíele un correo electrónico a [email protected]
Seguir @FTMag para enterarse primero de nuestras últimas historias