Un hombre que se llama a sí mismo ‘el mago del amor’, y que aparentemente de la nada canta canciones como Encuentra ese ritmo disco gotas en los servicios de transmisión, en algún lugar escondido entre la nueva gama de música bailable, por supuesto, la escucharás sin más preámbulos.
Y cuando sea absorbido de inmediato por un mundo de líneas de bajo aterradoras pero maravillosamente danzantes, guitarras rítmicas funky, congas que parlotean, cencerros y voces sexuales lamiendo de una vida nocturna aterciopelada, querrá saber más sobre esta enigmática figura disco cuya música anterior es mientras escuchas, una montaña de trabajo inédito salió a la superficie, desenterrado a fines de la década de 1970.
¿Richie Weeks, también conocido como el mago del amor? ¿Por qué no lo sabemos y qué nos hemos perdido exactamente? Cómo es posible que de un desconocido ‘disco king’ se pida un recopilatorio de una hora y media Archivos del mago del amor – Ciudad de Nueva York 1978-1979 aparece, que también se convertirá en la primera parte de muchas partes posteriores?
Una primera y rápida búsqueda en Google y, por ejemplo, en Discogs, el tesoro oculto del coleccionista de discos, donde se pueden encontrar todos los vinilos que se han lanzado, arroja un resultado pobre. Un puñado de sencillos que incluyen diferentes versiones de la canción. Fruta prohibida, que aparentemente fue un éxito menor a principios de la década de 1980. Nunca oído.
Pero espera, también hay un registro con un título menos oscuro: Domina tu Mundomejor conocido como Jojo, Jojo. Esa canción suena como un cencerro. Y sí, en YouTube vemos a Richie Weeks emerger de la niebla alrededor de un escenario en el estudio Hilversum de Toppop de Avro. El cantante, porque así es Richie Weeks, es el líder de la banda Weeks & Company, y el tema disco impresionante Domina tu Mundo fue un éxito menor en Holanda, en 1982. Gracias a Ad Visser.
Qué hit disco incomparable esa canción: tan ricamente producida que parece como si estuviera siendo soplada por una orquesta completa de traje brillante, con una sección de viento gruesa. Y un ritmo tan medido que casi puedes escuchar house en él, un género que definitivamente no era una pista de baile en 1982. Y luego ese alegremente cantado ‘joho, joho, joho’, que podría pasar por ‘yo, yo, yo’ y realmente suena a hip-hop muy temprano.
Es bueno redescubrirlo, pero ¿cómo es que Richie Weeks, aparentemente talentoso, nunca volvió a aparecer en las listas holandesas ni en ninguna lista en ninguna parte del mundo? ¿Que su banda Weeks & Company es el remitente de una de las muchas maravillas de un solo éxito de la cultura de la canción?
Detrás de la neoyorquina Richie Weeks parece haber una historia maravillosa que ahora se va contando pieza a pieza tras la aparición de aquella sorprendente colección.
Richie Weeks, conocido simplemente como Richard en la vida cotidiana, trabajó durante la década de 1970 como clasificador en la sede de la Oficina de Correos de Nueva York en Manhattan. Pero cuando salió de la oficina de correos por la noche, entró en un estudio de música en el Bronx, donde se transformó en un productor disco inaccesible.
Se había convertido en eso después de una carrera de cantante muy modesta. Cuando era niño, Weeks solía cantar cuando pescaba un poco en el río Bronx, que atraviesa el área de la ciudad. Llegó a dominar el ‘doowop’ y la armonía cercana en la década de 1960 y se unió al grupo de canto de Central Park West.
Este grupo con mucho optimismo grabó una maqueta y ese casete acabó en poder del famoso productor disco neoyorquino Patrick Adams. La voz de Weeks saltó de la demostración, pensó Adams, e invitó al cantante a algunas sesiones en su estudio.
Weeks cantó, pero también miró por encima del hombro de Adams. Los dos se hicieron amigos y el productor le enseñó al joven cantante de doowop todos los trucos del oficio. Según Adams, quien falleció en junio de este año, Weeks se convirtió en un ingeniero brillante que aprendió a usar el estudio como instrumento e incluso pudo competir con grandes como Quincy Jones.
Ahora, eso puede ser un poco exagerado, pero de hecho: las pistas disco que Weeks produjo desde finales de la década de 1970 hasta el amanecer, justo antes de que tuviera que volver a trabajar en la oficina de correos, se adelantaron a su tiempo. Gracias a sus buenos contactos, Weeks logró rodearse de hábiles músicos y vocalistas disco como Leroy Burgess y Tanyayette Willoughby. Grabó todas las voces, incluida la suya, en partes de bajo que mostraban a alguien golpeando el lateral de su pulgar contra la cuerda E grave. Y además de eso, apiló sintetizadores estridentes y percusión apretada, que tenían que poner en movimiento a cada cuerpo benévolo en la famosa discoteca Studio 54 de Nueva York.
Lo que también hizo que la música de Weeks fuera tan emocionante y pionera fue la duración de sus pistas. El número te mantendré despierto, que se menciona en la compilación lanzada recientemente, dura casi diez minutos y parece hecho para una experiencia de baile extasiado. El bajo y la guitarra funky siguen bailando y una sensual voz femenina tampoco parece precipitarse en el acto sexual musical: ‘Tarde en la noche, tarde en la noche, cuando tratas de luchar contra el sentimiento… Ooh, voy a mantenerte despierto, chico. Déjalo ir, ámame, déjame mantenerte despierto, aah…‘
Semanas podría ser grande, todos los que entraron en su estudio estuvieron de acuerdo. Pero Weeks también era un hombre cauteloso, dijo el neoyorquino que ahora tiene 78 años. New York Times quien lo localizó y lo interrogó a raíz de su renacimiento musical. Pensó: puedo lanzarme a la furia disco, pero ¿cuánto durará la furia disco? No se atrevió a renunciar a su trabajo como clasificador de correo, continuó produciendo hasta altas horas de la noche y, por lo tanto, no pudo hacer giras para promocionar su música, salvo la excepción de 1982 en Hilversum. Pero si: eso fue Toppop de Avro.
Semanas tenía razón. Su número Domina tu Mundo Aunque se convirtió en un auténtico éxito que incendió especialmente las discotecas americanas de patinaje sobre ruedas, la burbuja discográfica estalló a principios de los años ochenta. Al clasificador de correo realmente no le importaba. Todavía tenía su trabajo y un archivador lleno de gratos recuerdos en cintas maestras.
Porque Weeks también había sido cuidadoso con su propio trabajo discográfico. Estaba bajo contrato con la compañía discográfica Salsoul Records, pero pensó que era prudente salvar su trabajo él mismo. A la segunda previsión de Weeks le debemos ahora el conmovedor descubrimiento disco y esa hermosa historia musical de Nueva York.
La retirada fue rápida: el cantante y productor cayó en el olvido a un ritmo vertiginoso y su sello cerró sus puertas ya en 1985. La música de Weeks fue encerrada y después de una serie de adquisiciones de la industria musical terminó en la caja fuerte del sello BMG, una parte de Universal. Y ya se convirtió Domina tu Mundo mejor reproducido en una lista de reproducción aquí o allá: Weeks nunca obtuvo derechos de autor y nunca más se supo de ningún sello.
Pero hace cuatro años, llamó repentinamente un coleccionista de discos francés, que había descubierto un trabajo oscuro de Weeks y quedó muy impresionado por él. Richie Weeks conoció el pequeño sello entusiasta Still Music, y esa compañía vendió los derechos de la música de Weeks que luego lanzó de los antiguos propietarios. Still Music también tuvo acceso a ese enorme tesoro de música disco de Nueva York sin adulterar y nunca antes escuchado, que el productor había conservado cuidadosamente en cinta.
Según Still Music, que ahora comparte la música de Weeks con el mundo, podemos escuchar música disco histórica de Nueva York y, por lo tanto, ‘lo real’: música de baile cruda, sin decoración y con alma. Todavía hay al menos trescientos himnos disco inéditos esperándonos y eso es una buena noticia para el mundo, pero ciertamente también para Richie Weeks.
Está feliz de ser reconocido por el papel que desempeñó en la agitada historia disco estadounidense, dijo Weeks en el New York Times. Y las pequeñas regalías que aún recibe son bienvenidas, pero ciertamente no le cambiarán la vida. Lleva años disfrutando de una buena pensión, de lo que muchos de sus amigos músicos del pasado están celosos, dijo en el mismo artículo. «Esos tipos me miran ahora y dicen: ‘Ojalá hubiera hecho lo mismo que tú en ese entonces».
El día que explotó la discoteca
El declive de la música disco estadounidense, el estilo de música dance dominante de la década de 1970, fue desencadenado por la ‘demolición de la música disco’ el 12 de julio de 1979. En un partido de béisbol en Chicago, los discos disco fueron volados como un acto intermedio por (blanco) fanáticos del rock que estaban hartos del género. El evento provocó una aversión generalizada a la música disco y relacionada (negra) y acabó con la música disco a principios de la década de 1980.
La compilación de Richie Weeks The Love Magician Archives – New York City 1978-1979 ha sido lanzada en el sello Still Music. Más entregas aparecerán en la serie.