El mejor hotel de todos mis viajes a capitales africanas fue el Acropole. Ha dejado una impresión imborrable en miles de huéspedes cuyas vidas ha enriquecido de una forma difícil de imaginar con un hotel tan pequeño y sencillo. El Acropole era uno de los hoteles más antiguos de Jartum, propiedad de tres griegos nacidos en Sudán: Thanassis, George y Mike, quienes lo heredaron de su padre Pagoulatos en 1967. Este ícono de la capital sudanesa de Jartum ahora ha sido saqueado desde que estallaron los enfrentamientos entre dos generales y la familia huyó a Grecia. Con eso, una parte de la historia ha llegado a su fin.
El Acropole era más una posada que un hotel, y desde el exterior parecía una casa privada. Jartum debe su aspecto amarillo pardusco a los ladrillos hechos con sedimentos del Nilo; el Acropole también tenía esa cara color mostaza. Las habitaciones y los pasillos estaban decorados en un aireado estilo Art Deco, casi ornamentado, con contraventanas de estilo mediterráneo pintadas de azul y balcones con azulejos. En los frescos pasillos, fotografías amarillentas traían el pasado a la vida: pirámides de la civilización nubia antes de la llegada del Islam y un rinoceronte blanco cuya especie ha sido extinguida; un hombre con turbante y sable alto sobre un camello; mujeres bailando enjoyadas con ropas coloridas; y también un gran Cristo en el comedor, donde cada día empezaba con la pulpa de un pomelo.
jugo de hibisco
Acropole era el lugar para quedarse y socializar para científicos, arqueólogos, trabajadores humanitarios, periodistas y escritores de todos los colores y credos. Los tres hermanos, de los que George murió el año pasado, te recibieron con un vaso de jugo de hibisco, te ayudaron con tus papeles y lo que necesitabas en el Sudán irremediablemente burocratizado. En los años 80 también acamparon las estrellas del pop de ‘We are the world’ y ‘Do they know it’s Christmas’, que bajaban con las maletas llenas de dinero para las víctimas de la sequía y la guerra en el Cuerno de África.
Lea también: Los civiles son los héroes invisibles en Sudán: ‘Los generales no nos escuchan’
Los tres hermanos y sus esposas luego colocaron colchones en el techo plano para el exceso de invitados, repartieron helados y pusieron un caramelo en su almohada. Crearon un sentido de familia, un sentimiento que más tarde, para disgusto de George, se vio comprometido por tecnologías como Internet, que hacían que los invitados pasaran de holgazanear en el vestíbulo a encerrarse en sus habitaciones. Los hermanos nunca me dijeron cómo mantuvieron a raya al servicio secreto, pero estaba claro que en los sucesivos regímenes construyeron buenos contactos para proteger a sus clientes. Un periodista se sintió seguro en el Acropole.
Discotecas
El hotel estaba ubicado en el casco antiguo de la capital, en la calle Zubeir Pasha, llamada así por el famoso comerciante de esclavos negros que, alrededor de 1874, había convertido a Sudán del Sur y Darfur en sus cotos de caza. Además del Palacio Presidencial, las estrechas calles del casco antiguo solían albergar muchos clubes nocturnos con música en vivo y la librería más antigua de Sudán. El padre Pagoulatos fundó el hotel en 1952, después de dejar Grecia, su tierra natal asolada por la pobreza, en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial. Abrió un club nocturno allí, pero tuvo que cerrarlo porque el gobernador no podía dormir. Los hermanos soportaron todos los tiempos turbulentos recientes en Sudán, su hotel escapó por poco de la nacionalización y con el ascenso de los fundamentalistas islámicos en la década de 1980, la licorería contigua tuvo que cerrar porque todas las bebidas alcohólicas se entregaron al Nilo. En 1988, un grupo terrorista palestino detonó una bomba en el comedor, mató a siete personas y provocó que Thanassis perdiera parte de su audición. Pero a pesar de todas estas desgracias, los hermanos continuaron recibiéndonos en el Acropole, que había cambiado poco desde la época de su padre.
El hotel ya no puede quemarse de la imagen de Jartum. Todo corresponsal en estos días ya imaginó cómo pronto buscaría refugio allí, cuando el país se abra de nuevo. Así que la semana pasada miré con incredulidad el mensaje de un pariente en la pantalla de mi computadora: “Acropole ha sido destruido y saqueado”. Y unos días después, siguió el video que mostraba a Thanassis (80) llegando a Atenas. Con un sollozo y una lágrima expresó ese doloroso, ese doble sentimiento atormentador que todos experimentan estos días que lograron escapar de Sudán. “No es fácil”, dijo. “Lo siento… por los sudaneses, porque la gente está sufriendo de verdad”.