El Mar del Norte como provincia: como una enorme alfombra bajo la cual deslizar todo

Sobre la tierra pantanosa con los arándanos, el pequeño lago, encima de la cima de una duna, fuera de la vista por un tiempo. De vuelta entre dos picos, unos rápidos aleteos y un nuevo deslizamiento sobre el agua. Balanceándose, las alas formando una V poco profunda, captando térmicas y luego deslizándose en diagonal sobre una cuña de viento. Por ejemplo, el aguilucho lagunero aprovecha las corrientes de aire sin apenas esfuerzo. Lee el paisaje. Para los espectadores, algunos caminantes en el extremo norte de Terschelling, el aguilucho hace visible por un momento su espacio. Y por eso también lee el paisaje.

Se suponía que sería un viaje en barco desde Zelanda a través del Mar del Norte hasta el Wadden alemán, pero con demasiado viento en contra resultó diferente. Por eso, desde hace unos días estamos azotados por el viento en el puerto de West Terschelling. Hay que caminar mucho, nada más es posible.

Al mirar ese aguilucho, noto el paralelo entre la navegación y el mar. Los márgenes estrechos determinan su viaje. Ni mucho viento, ni poco, y desde el ángulo correcto porque no se puede navegar contra el viento. Prefieres la corriente a lo largo de la costa, que cambia de dirección dos veces al día. Especialmente al cruzar el atasco de portacontenedores en la Nieuwe Waterweg, que conviene dejar atrás lo antes posible. Pero eso inevitablemente significará ir contra la corriente en algún otro momento. Por ejemplo, los elementos cierran muchas puertas al marinero y sólo abren unas pocas.

Cuando navegas, el mar no es un paisaje marino, sino algo que experimentas, todas esas fuerzas saladas que actúan sobre ti; cooperas cuando es bueno, o sientes cómo van en tu contra, claro. Así lee el paisaje un velero. A menudo, sin la gracia descuidada, el sprezzatura del aguilucho. Pero es satisfactorio convertirse en un instrumento de viento y agua.

Dos dimensiones

Como marinero, afortunadamente, por cierto, no puedes escapar de las dos dimensiones; te quedas en la fina membrana que se extiende desde la playa hasta el horizonte. A veces, un alcatraz atraviesa la frontera entre el aire y el agua como un arpón. Una foca te observa, sin demasiado interés.

3D en el mar, llámelo la vista acuática: los pescadores la tienen, saben de padre a hijo entre los bancos de grava y los salientes de arena cuál es el mejor botín para la solla o el lenguado.

El gobierno también tiene un ojo que todo lo ve. Si quieres tener una impresión, tienes que el Atlas del Mar del Norte ahorrar, que nuestro ministerio más importante publica desde hace medio siglo. La gestión del agua incluye no sólo el territorio detrás de los diques, sino también la parte holandesa del Mar del Norte: una vez y media la superficie terrestre. Hasta el punto más lejano, al noroeste de Den Helder, hay trescientos kilómetros, dos o tres días de navegación.

Al imperio no se le escapa nada; Este Mar del Norte está hecho de cristal. ¿Cómo se mezcla el agua del río con el mar salado? ¿Dónde está la mayor cantidad de plomo o cadmio en el agua? ¿Dónde viven los gusanos de cerda y los equinodermos? ¿Dónde están las rutas de aguas profundas? ¿Dónde se encuentran los pozos de petróleo y gas? ¿Dónde está prohibida la pesca con red de arrastre? ¿Dónde se encuentran restos de naufragios históricos, fosos de arena y zonas de tiro para la marina y la fuerza aérea? ¿Y dónde están las últimas parcelas saladas en esos 57.800 kilómetros cuadrados donde en principio -que es otra cosa que en principio- no hay actividad humana alguna?

Compara atlas de diferentes años y abrirás otra dimensión. Hasta 1969, los residuos industriales se vertían justo debajo de la costa. Y hasta 1992, el Mar del Norte holandés fue operado por barcos especiales. Residuos químicos quemados, hasta 100.000 toneladas al año.. «Había [toen] Pocos conocimientos sobre los efectos medioambientales», señala con demasiado énfasis el atlas de aquel año.

El Mar del Norte era, pues, a la vez una región interminable -de peces, y de petróleo y gas, cuya explotación apenas comenzaba- y una enorme alfombra que lo albergaba todo. Almacén y vertedero de basura en uno; eso sólo es posible si se pretende que el mar sigue siendo indómito, vacío e ilimitado, un páramo salado.

“El Mar del Norte es una nación sin capital, pero tiene una identidad poderosa”, dice la escritora danesa Dorthe Nors en A lo largo de la costa (2022), libro de viajes y memorias en uno. Tan grande, como “los paisajes más grandes de Estados Unidos”, que sabías que la naturaleza tenía su propia conciencia. El sentido del tiempo, el lugar y la dirección de la naturaleza se había desprendido de nuestro pequeño mundo de ideas”.

Pero mientras tanto ha ocurrido todo lo contrario. «Nuestro mundo de ideas» ha subyugado el Mar del Norte, lo ha hecho pequeño.

En los mapas del último Atlas del Mar del Norte (ahora online) Ningún metro cuadrado parece quedar sin utilizar. El mar ahora está tan lleno que los usuarios se interponen entre sí, aunque el gobierno insiste en que funcionará si todos están de acuerdo. Los pólderes marinos se acordaron en 2020 en el Acuerdo del Mar del Norte, que estará vigente hasta 2030.

isla artificial

Pero el «viento marino» es un cachorro de cuco. Se añadirán al menos 2.500 turbinas hasta 2030. En 2050, si se alcanza el ‘objetivo de energía’ de 70 Gigavatios – ahora hay menos de 5 Gigavatios – también significa una multitud de turbinas. Otros países del Mar del Norte están trabajando en proyectos similares. Bélgica será la primera en construir una isla artificial en el mar como ‘centro’ para cables y transformadores. Algo similar también está en la mesa de dibujo del Dogger Bank.

Donde hay molinos, los barcos no pueden navegar ni virar en apuros. Los pescadores ya no pueden ir allí con redes de arrastre. Su mar, alguna vez tan bueno como yegua liberumse está reduciendo tan rápidamente que está en juego la supervivencia de la flota.

Buenas intenciones suficientes. El gobierno quiere «mantener una visión clara del horizonte desde la costa», por lo que no habrá turbinas dentro de la zona de doce millas. Pero debido a las turbinas eólicas con una «altura de punta» de doscientos metros o más, esa visión clara prácticamente ya no está disponible. El horizonte fijado nunca está ahí no. Visto desde la orilla y desde cualquier lugar del mar.

Los habitantes de la costa del sur de Holanda se quedaron despiertos durante las noches del año pasado por un sonido ensordecedor que no se podía evitar con los dedos en los oídos. Fue Vattenfall quien Cimentaciones para sus turbinas en el nuevo parque Hollandse Kust Zuid Heide – veinte kilómetros de la costa. Están ahí ahora. Sólo no puedes verlos cuando hay niebla.

“El agua de nuestra casa más grande está cambiando hasta volverse irreconocible”, escribió el navegante Lars Bosma en la revista el mes pasado Para navegar. «¿Hay algo que pueda hacer allí como entusiasta de los deportes acuáticos?» Quizás eso sea ir demasiado lejos. El propio Mar del Norte no se ha convertido de repente en una piscina, ni tampoco con todas esas nuevas turbinas eólicas. todavía habrá aguas abiertas. Pero en el sur del Mar del Norte no hay nada más divertido. Para aquellos que quieran cruzar, por ejemplo, de Vlissingen a Harwich, o regresar de Whitby a Den Helder, todos los nuevos parques eólicos cierran muchas puertas adicionales. La navegación se convierte en slalom. Y la noche, quizás el momento más hermoso para estar en el mar, a solas con las estrellas y con la fluorescencia a su paso, ahora es cosa del pasado gracias al horizonte rojo que centellea. De todos modos, los marineros son el elemento final.

Pero la pregunta que Bosma hace acertadamente toca lo que se conoce como síndrome de línea de base cambiante. El término fue acuñado en 1995 por un biólogo pesquero canadiense para describir nuestro punto ciego en el agotamiento del mar debido a la sobrepesca durante un largo período de tiempo. En cambio, nos centramos en pequeñas diferencias en las capturas durante períodos de tiempo más cortos y nos decimos a nosotros mismos que «no será tan malo». De esta manera, la «línea de base» sigue cambiando ligeramente y nos conformamos con cada vez menos. Y esto no se aplica sólo a los peces.

Esto es también lo que resulta irritante en el reparto del Mar del Norte: la idea de que la clave de distribución -un tanto por ciento más para turbinas eólicas y cables, mucho menos para el transporte marítimo y los pescadores, y mucho más para la naturaleza- sea satisfactoria porque sólo es ligeramente menos favorable o incluso ligeramente mejor que el índice de referencia anterior. Pero ese punto también ha estado cambiando durante décadas.

Región montañosa submarina

En segundo lugar, la idea de que el mar pueda reducirse a esas cifras es ofensiva. Tomemos como ejemplo el Bruine Bank, una zona montañosa submarina a medio camino entre Katwijk y Lowestoft, del tamaño de la provincia de Utrecht, con alargadas dunas de arena que pueden elevarse hasta veinte metros por encima del resto del fondo. Allí desova el arenque y el bacalao, y allí viven muchas marsopas. A principios de 2002 fue designado definitivamente como zona Natura 2000. No habrá turbinas eólicas, pero todavía se permite la pesca de fondo porque la protección sólo se aplica a las aves.

¿Qué pájaros? Los principales ‘A199’ y ‘A200’, pero ‘A016’ y ‘A187’ también se benefician. Debido a que los modelos muestran “que el número máximo presente allí por temporada, en promedio durante cinco años, es más del uno por ciento de la población biogeográfica relevante estimada”, califican para protección.

Es difícil imaginar en qué otro idioma debería hablar el gobierno con este tipo de regulación tan detallada. De todos modos, el verdadero A119 es el arao, del que a veces te encuentras con una flotilla blanca y negra, flotando juntos en una reunión. En cuanto te acercas demasiado, se sumergen al mismo tiempo, como si alguien hubiera hecho sonar un silbato. La focha, la alca, el alcatraz y la gran skúa prestan poca atención a las hojas de cálculo.

De esta manera, las buenas intenciones desencantan aún más al Mar del Norte. El Bruine Bank es también un lugar de imaginación. Estas dunas submarinas son los restos de un paisaje de turba y arena donde antiguamente, pero no hace mucho, vivían personas que cazaban jabalíes y ciervos. Hasta que subió el agua. Sus puntas de flecha y herramientas recuperadas, talladas en huesos de animales, así lo demuestran. El Bruine Bank nos muestra un espejo, permitiéndonos mirar el mar con una perspectiva más amplia que las «visiones estructurales» del Rijkswaterstaat: nuestro continente también es relativo.

Principalmente distrae de la idea de que el Mar del Norte es también una fuente de un mineral distinto del pescado, el gas y el viento, no cuantificable pero no menos real. Creo que es lo que Dorthe Nors entiende por «la propia conciencia» del mar. O como lo llama la escritora estadounidense Annie Dillard en su colección de ensayos Enseñar a hablar a una piedra (1982): “el viejo espectáculo de la naturaleza, el circo que expulsamos de la ciudad”.

Aún puedes extraer ese mineral navegando, el tiempo que sea necesario. Por encima del Bruine Bank y a lo largo de la costa. O fondeado en las marismas durante la marea baja, cuando tienes la sensación contraintuitiva de que no es el agua la que se hunde, sino que tú, tu barco y la tierra se elevan del mar.

Fotos: Merlín Daleman
Ilustraciones: Indra Bangaru