Incluso como estadounidense, nunca había oído hablar del condado de Hampton en el Lowcountry de Carolina del Sur. Sin embargo, durante las últimas seis semanas, esta tierra sobrenatural de pantanos y cerdos salvajes me ha horrorizado, fascinado y cautivado por completo a mí, y a gran parte de la nación.
Hampton es el hogar de la familia Murdaugh, una dinastía feudal que de alguna manera ha existido debajo del bullicio de la vida estadounidense moderna. El jueves, un jurado encontró a Alex Murdaugh, de 54 años, un destacado abogado local, culpable del asesinato en 2021 de su esposa, Maggie, y su hijo, Paul, después de un juicio de seis semanas que, como espectáculo nacional, se ha acercado a los niveles de histeria de OJ Simpson. .
Los Murdaugh han generado programas rivales de HBO y Netflix que documentan su mundo enrarecido. Su juicio televisado ha sido durante semanas el tema de conversación en la oficina, para aquellos que todavía van a una oficina.
Como drama, los Murdaugh son góticos sureños. Pero su historia comenzó al estilo Gatsby con un trágico accidente en 2019. En este caso, era un bote lleno de jóvenes amigos que se estrellaba contra un puente a altas horas de la noche. Fue conducido, según las autoridades, por Paul, entonces de 19 años, después de una noche de consumo excesivo de alcohol. (Hay bebidas épicas en el mundo de Murdaugh, y mucha taxidermia, y todo el mundo parece ir a la semilla a los 30 años). Uno de los pasajeros, Mallory Beach, también de 19 años en ese momento, fue arrojado al agua y se ahogó.
Mientras los amigos de la infancia y sus familias están traumatizados, los Murdaugh entran en acción para tratar de proteger a Paul. Se confabulan para manipular a las fuerzas del orden y a las otras familias. Insisten en que otro niño conducía el bote.
Tienen una enorme influencia porque resulta que los Murdaugh son como la realeza en Hampton. Durante casi un siglo, Murdaugh ha sido el principal fiscal penal del distrito circundante. Al mismo tiempo, la familia ha operado el bufete de abogados civiles más grande de Hampton. En esencia, los Murdaugh son la ley en Hampton. También son fantásticamente ricos, con múltiples casas, botes, su propia finca de caza de 1,700 acres, un arsenal de armas y otras chucherías.
El accidente del barco parece otra cosa con la que los Murdaugh pueden salirse con la suya. Pero luego, en junio de 2021, Paul y su madre, Maggie, son encontrados muertos a tiros cerca de la perrera en la finca de caza de la familia. Es una escena espantosa. Hay rumores de que esto debe haber sido una retribución por la muerte de Mallory Beach.
De hecho, las autoridades alegaron, y un jurado ahora está de acuerdo, que Alex Murdaugh mató a su esposa e hijo. Lo hizo, dijeron, porque este señor de Hampton también tenía una adicción a OxyContin de 60 pastillas al día, que financió robando millones de dólares de su bufete de abogados y clientes. Sus planes se estaban desmoronando y quería despistar a sus perseguidores, dijeron los fiscales. El viernes fue condenado a cadena perpetua.
“No estoy muy seguro de cómo me permití llegar a donde llegué”, dijo Murdaugh al jurado, con cierta subestimación, alegando que era un mentiroso y un ladrón, pero no un asesino. En otro giro barroco, en septiembre de 2021, también hizo arreglos para que un primo y narcotraficante le disparara en la cabeza, aunque no resultó gravemente herido.
Sin duda, la historia de Murdaugh es una tragedia que ha devastado familias y quemado un agujero en un pequeño pueblo. Fue puesto en marcha por la muerte prematura de una mujer joven. Extrañamente, también me pareció un raro drama sureño que evidentemente no se ve afectado por la raza. Se trataba de clase y dinero. Y así, para los extraños, su atractivo era como una especie de escapismo de “crimen real” libre de nuestras corrosivas guerras culturales.
También fue un escape a un estadounidense olvidado al sur de Eudora Welty y Flannery O’Connor, un lugar lleno de musgo español, modales gentiles y oscuridad. Si cerrabas los ojos, podías escuchar sus ecos cuando la palabra “mentira” se extendía a tres sílabas lánguidas que pasaban por la boca de Murdaugh, lo cual sucedía a menudo. También estaba allí en un testimonio crucial que se refería a él sacando un pollo de la boca de su labrador, Bubba.
Ese ni siquiera era el mejor nombre. Paul, al parecer, era conocido por su padre como “Paw-Paw”. Otro hijo de Murdaugh, de 26 años, se hace llamar Buster. (Con su cabello rojo llameante y piel rosada, los tres hombres Murdaugh deben haber anunciado su presencia en Hampton desde cierta distancia). Un fiscal local se llama “Duffie Stone”.
Incluso después de seis semanas de testimonio y una interminable cobertura de televisión por cable, luché por decidir si el caído Alex Murdaugh era un adicto inquieto o un maestro de la mentira, o ambas cosas. Persisten algunos misterios de Murdaugh. ¿Por qué, por ejemplo, todos lo llaman “Elick”? ¿Y alguien sabe cómo pronunciar “Murdaugh”?
Pero el juicio fue concluyente para mí en otro asunto. Fue un recordatorio de las profundidades, la variedad y la extrañeza que aún acechan en esta tierra poco explorada que es América.
“¿Crees que hay otros Hamptons por ahí?” preguntó un amigo la otra noche.
“Oh, lo dudo”, comencé, y luego me corté. “Si, probablemente.”