“El sonido del agua me recuerda el cruce”, dice Pooyan, mientras observa las olas del Támesis chocar contra la orilla. Su barba completa hace que sea difícil leer las emociones de su rostro. “Nunca podría haber imaginado lo que he hecho en los últimos tres años para llegar a Londres. Pero era una cuestión de supervivencia.
Un poco más tarde, lejos del viento y con un capuchino frente a él, Pooyan habla de lo que llama la peor experiencia de su vida. Han pasado casi dos meses desde que el iraní de 21 años estuvo empapado durante horas en un bote inflable repleto y cruzó ilegalmente el Canal. ‘Después del amanecer, las olas se hicieron más altas. El agua se estrelló contra el bote, la saqué con un balde roto y traté de aclarar mi mente. Pero yo estaba constantemente preocupado por mi madre. Ella (54) se sentó frente a él en la proa del barco, su hermano mayor (28) detrás de él.
Un número récord de inmigrantes ha cruzado el Canal ilegalmente este año, según el gobierno británico. A mediados de noviembre, el contador ya había alcanzado los 40 mil, más de 10 mil más que el año pasado. Esas cifras presionan al gobierno conservador para que cumpla una promesa clave del Brexit: «recuperar» el control de la política migratoria.
Suella Braverman, la ministra del Interior británica, calificó el cruce de migrantes como una invasión a fines de octubre y anunció una política más dura. Braverman concluyó un acuerdo con su colega francés en noviembre. Francia recibirá 72 millones de euros del Reino Unido para patrullar las playas con más policías, detener más barcos y trabajar mejor con los británicos.
‘Ya no quería ser musulmán y seguir reglas estúpidas’
Unos días después de las declaraciones de Braverman, en un día gris de noviembre, Pooyan toma un tren a la ciudad. Es la tercera vez que realiza el viaje de más de una hora en transporte público al centro de Londres. La última vez vino a manifestarse contra la violencia utilizada por el régimen iraní durante las protestas en el país. Como refugiado de Irán, se opone ferozmente a los que están en el poder: «La gente está siendo asesinada en la calle y lo único que les importa a los políticos es conservar su propio poder».
Hace tres años, Pooyan salió de la capital iraní, Teherán, con su madre y su hermano. Temían la ejecución después de convertirse al cristianismo. «Ya no quería ser musulmán y seguir reglas estúpidas», dice claramente. ¿Por qué a los hombres se les permite tener varias esposas y a las mujeres no? ¿Por qué las mujeres no pueden mostrar su cabello en público?
Su padre, que se quedó en Irán, se ganó bien la vida con su propia empresa de pedidos por correo y pagó parte del viaje a Europa. La familia terminó en Bélgica a través de Grecia. Una vez allí, inmediatamente intentaron volar a Londres con pasaportes falsos. Fueron interceptados en el control final antes de embarcar. La policía envió a los tres iraníes, que no tenían papeles en regla, a un centro de solicitud de asilo en Bruselas. Como muchos otros, terminaron en un largo procedimiento de asilo, en parte debido a la crisis del coronavirus.
Pooyan siguió soñando con Inglaterra. “Conocidos en Irán habían dicho que Inglaterra era la mejor opción para huir”, dice. Inglaterra es un país más seguro y más desarrollado que Irán. Hablan inglés y no un idioma europeo difícil como el holandés. Y no te enviarían de vuelta allí.
En Bélgica, la solicitud de asilo de los iraníes fue rechazada dos veces. El gobierno belga no creía que la familia se hubiera convertido realmente. «Estaba muy enojado porque pensaron que estábamos mintiendo». El rechazo hizo que la familia decidiera hacer otro intento de llegar a Inglaterra.
‘El miedo a ser enviado de vuelta creció’
«Entramos en contacto con un contrabandista kurdo a través del centro de solicitantes de asilo en Gante en noviembre de 2021», dice Pooyan en un moderno café de Londres. La familia pagó al hombre 8.000 euros en efectivo para salvar el estrecho de poco más de 30 kilómetros de Calais en Francia en un barco destartalado. De las setenta personas que se habían concentrado en la llamada ‘jungla de Calais’, solo la mitad pudo cruzar esa tarde porque la policía se había apoderado de una embarcación.
«Nos quedamos con otros cuarenta», dijo Pooyan. ‘Solo tenía un abrigo y estuve temblando de frío hasta la mañana. No habíamos comido ni bebido nada en todo un día. El clima se deterioró y no saldrían botes durante los próximos días, dijeron los contrabandistas. Decepcionado, el trío regresó a Bélgica. En el azc contaron que habían estado de vacaciones.
Unos días más tarde, ocurrió el accidente más mortífero con un barco de inmigrantes en el Canal: un barco volcó frente a Calais, matando a 27 personas a bordo. Según la Organización Internacional para las Migraciones, al menos 53 personas han muerto durante la travesía al Reino Unido en los últimos dos años. El accidente asustó a Pooyan y su familia. «Nos dimos cuenta de que era demasiado peligroso y decidimos quedarnos en Bélgica».
Cae la noche en Londres y un camarero anuncia que están cerrando. Pooyan se pone su abrigo de invierno negro ligeramente grande y sugiere ir a un restaurante iraní. A medida que pasan los distintivos autobuses rojos, busca la ruta en su teléfono. Después de la cena, Pooyan continúa la historia en un bar poco iluminado con un partido de la Copa Mundial de fondo.
‘Presenté una nueva solicitud de asilo, mejor preparada que la primera, pero mi expediente volvió a ser rechazado’, dice indignado. «Apelamos de nuevo, pero creció el temor de que nos devolvieran». Durante ese período, la familia iraní mantuvo contacto con los contrabandistas para recuperar el dinero que habían pagado.
A pesar de la reiterada insistencia del hermano de Pooyan, el contrabandista se negó a devolver la cantidad. Sin otras opciones, la familia preguntó si el contrabandista kurdo podía trasladarlos nuevamente. «Garantizó una travesía segura y tranquila, sin pasar la noche en la jungla», dice Pooyan con una sonrisa.
‘Mi madre estaba tan cansada que apenas podía caminar’
Una vez más, la familia iraní puso toda su esperanza y confianza en los contrabandistas. Esperaron hasta la medianoche en Dunkerque sin instrucciones claras: los contrabandistas ya no operan desde Calais, asegura Pooyan. Entonces su hermano llamó a la persona de contacto, quien dijo que el barco ya se había ido. «Dormimos en la tienda de un contrabandista y, a diferencia de la última vez, nos dieron comida, bebida y mantas», dice Pooyan. «Al día siguiente, el mal tiempo impidió nuestra salida».
«Después de unos días más en Gante, el contrabandista kurdo nos hizo saber que podíamos cruzar la calle la noche siguiente», dice Pooyan. “Llegamos a Dunkerque por la mañana para no perdernos el cruce. Y nos reunimos donde habíamos dormido la última vez, entre arbustos, barro y basura. Un cómplice del contrabandista se hizo cargo de un grupo de cincuenta personas.
Después de la puesta del sol, tomaron un autobús a un lugar remoto. Para no llamar la atención de la policía, el grupo tenía que esconderse regularmente detrás de arbustos y árboles. Mientras esperaba, Pooyan no pegó ojo por el frío y la tensión. Después de cinco horas, él y otros treinta hombres llevaron el pesado bote sobre su hombro a través de la arena suelta hasta el mar.
Cuando el barco estuvo en el mar, las doce mujeres fueron las primeras en subir a bordo. «Mi madre estaba tan cansada que apenas podía caminar», dice Pooyan. «Mi hermano la cargó debajo del hombro». Entonces todos intentaron subirse a la nave. “Estaba con el agua hasta el pecho y traté de subirme al bote, pero me costaba respirar. Perdí el rastro de mi hermano hasta que de repente lo escuché gritar mi nombre. Me ayudó a subir a bordo.
“Después de dos horas en el mar, la guardia costera francesa de repente navegó detrás de nosotros. Mostraban con luces brillantes en qué dirección teníamos que navegar”, dice Pooyan. «También había un dron sobrevolando el barco». La presencia francesa le dio a Pooyan, que nunca aprendió a nadar, una sensación de seguridad: «Sabía que la guardia costera no dejaría que nos ahogáramos». Una vez en aguas británicas, el barco francés se había ido. Sin la ayuda de la Guardia Costera, el timonel navegó en un mapa a través de su teléfono. La guardia costera británica sacó a Pooyan, su familia y otros 39 inmigrantes del agua.
«Cientos de personas yacían tosiendo en el suelo»
Los británicos enviaron a las 42 personas a bordo a un centro de detención que, según Pooyan, parecía una prisión. Dice que los empleados confiscaron sus artículos personales, como teléfonos, medicamentos y joyas. “Cientos de personas yacían tosiendo en el suelo en una carpa gigante”, dice Pooyan, alzando la voz. ‘Nos alojamos en la sección familiar con muchos niños. Mucha gente estaba enferma, incluyéndome a mí.
Su estatus de asilo aún es incierto, pero ya no duerme en el suelo. Él, su madre y su hermano han estado compartiendo una habitación en uno de los hoteles para inmigrantes en un suburbio gris de Londres desde mediados de octubre.
Una pared blanca rodea el edificio del hotel, que según Google Maps está temporalmente cerrado. Pooyan asiente con la cabeza al guardia que le abre la puerta de entrada. Un grupo de fumadores está parado en la entrada y una fila de hombres hace cola para almorzar adentro. Cada residente puede recoger una comida tres veces al día en un recipiente de plástico. De camino a su habitación, Pooyan no mira a un niño que va en bicicleta por el pasillo.
El recibimiento en hoteles le cuesta al gobierno británico más de 7 millones de euros al día, para consternación de parte de la población. A pesar de las críticas, Pooyan se siente bienvenido en Inglaterra. “El tamaño y el bullicio de Londres me recuerdan a Teherán”, dice. «Debido a la diversidad de la ciudad, también me siento menos forastero que en Gante».
El edificio amurallado del hotel sirve como una gigantesca sala de espera y constituye el punto final provisional del viaje de Pooyan. “Desde que salimos de Teherán, siento que mi vida está en suspenso. En Inglaterra espero volver a tomar el control de mi vida. Cuando tenga los papeles, quiero estudiar diseño gráfico aquí y empezar una vida.’