“¿Y tú, carnicero?” Fue la sencilla pregunta que el poeta, escritor y artista sudafricano Breyten Breytenbach formuló en 1972 en un poema en el que se dirigía al primer ministro sudafricano del apartheid, John Vorster. Luego de lo cual preguntó cómo era ser un ‘carnicero’: “tú que estás a cargo de la seguridad del estado / qué piensas cuando la noche comienza a revelar su esqueleto / y el primer grito sale disparado del prisionero / […] ¿También se te endurece el corazón en la garganta / cuando tocas los miembros apagados / con la misma mano que acaricia los secretos de tu mujer?”
Breytenbach no sólo se hizo mundialmente famoso con este poema, sino que también tuvo que disculparse por ello cuando fue arrestado durante una visita a Sudáfrica en 1975 por “vínculos con el terrorismo”.
Uno de los autores en lengua africana más importantes murió el sábado en su ciudad natal de París; alguien que quiso hacer un todo a partir de sus poemas, prosa, ensayos, manifiestos y artes visuales.
El día que nació Breytenbach, el 16 de septiembre de 1939, en un pueblo sudafricano del Cabo Occidental, inmediatamente comenzó el “trueno”, dice en su novela autobiográfica. Una temporada en el paraíso. “Desde el primer momento estaba hecho para grandes hazañas”.
De hecho, el poeta Breytenbach, de 24 años, ingresó al mundo literario en 1964 como alguien que resultó ser perfecto para “grandes hazañas”. Salió con ambas colecciones ese año. Ese Ysterkoei debe ser dulce. como con Catástrofes (poemas en prosa), en el que escribió a modo de introducción a su obra: “Espero construir un caso hermético contra la vida”. Inmediatamente quedó claro que con su uso del lenguaje aportaba la innovación que también buscaban otros poetas sudafricanos. Breytenbach se convirtió en uno de los Sestigers, un movimiento literario de la literatura sudafricana en el que el apartheid era un tema inevitable. Por lo tanto, se le prohibió ejercer su trabajo.
Oración fúnebre extremista
A principios de los años 1960 se trasladó a París, donde se casó con la vietnamita Yolande Ngo Thi Hoang Lien. Luchó contra el régimen del apartheid con Okhela, un grupo de activistas blancos contra el apartheid. En su propio país siguió siendo un autor muy discutido y un luchador contra el apartheid. Era inusual en aquella época que alguien de su “propia comunidad afrikaner” fuera tan claramente en contra de las ideas de la sociedad sudafricana, como lo hicieron los Sestiger. En 1973, cuando Breytenbach regresó brevemente a su país natal (su esposa había obtenido la dispensa), caracterizó su posición durante un conocido discurso (en sus propias palabras, una “oración fúnebre extremista”) de la siguiente manera: “Según un reciente declaración de un líder popular -me refiero aquí a un líder del pueblo blanco, no a un líder del pueblo- aparentemente soy también uno de los “agentes de una contaminación espiritual y moral que se extiende como una plaga” trabaja en la oscuridad y que ya ha puesto de rodillas al mundo occidental, uno de esos enclenques con el pelo de Sansón pero no con su fuerza’.”
Eso resultó ser cierto. Cuando regresó dos años después, fue condenado a nueve años de prisión en un “juicio por terrorismo”. A nivel internacional, no sólo se prestó más atención a su trabajo, sino que también se crearon varios comités para defender su liberación. Después de siete años fue liberado, tras lo cual el entonces presidente francés Mitterrand lo declaró ciudadano francés.
Lo que significaron esos años de cautiverio se puede leer en Las verdaderas confesiones de un terrorista blanco (1984). En él no sólo habló del cruel mundo entre aquellos muros, sino que también escribió sobre sus formas de sobrevivir. Se da cuenta de que su cuerpo se está volviendo más débil y letárgico, pero mientras tanto hace todo lo posible para mantenerse mentalmente fuerte. “Nunca olvides esta simple verdad: si niegas la humanidad de la persona que tienes frente a ti, tienes la garantía de socavar tu propia humanidad”, se dice a sí mismo y al lector.
También en sus poemas de la colección. La danza no bailada los horrores del sistema penitenciario, en el que estás reducido a la nada, están vinculados a viajes interiores y recuerdos: “te has adaptado y no eres más que un número, / un expediente – está rehabilitado: aprende / lo que te enseña la prisión: / ser un prisionero para ser”.
Testamento de un rebelde
Las experiencias tienen una influencia duradera en su obra, aunque reducir todo hasta ellas socavaría la riqueza de su obra. Pero en la obra hubo una división en dos Breytenbach: además del Breytenbach humano, estaba el ‘Breyten Word Fool’, como llamó a su alter ego literario en una de sus memorias.
Su poesía fue testigo de la podredumbre y el deterioro, y este tema a menudo también caracterizó su obra visual. Porque Breytenbach no sólo fue escritor y poeta, sino también pintor. Es un doble talento que quería exponer la realidad a la imaginación y viceversa.
Esta interacción también se puede ver en su trabajo visual desde el principio: las habitaciones tienen una esquina, las ventanas tienen espías o los inquisidores se sientan detrás de las mesas. Los numerosos pájaros, perros e insectos de su obra, a menudo surrealista, no reflejan admiración por la naturaleza, sino que representan el desastre en un universo grotesco. No hay moraleja en ello, pero las imágenes de la vida están magnificadas y, por tanto, a menudo grotescas.
La ilusión de poder cambiar algo con su trabajo quedó cada vez más en un segundo plano. Lo que conecta su poesía, sus novelas, sus memorias, sus ensayos y su arte visual es el dolor que expresan. Los primeros versos de su poema ‘Testamento de un rebelde’ son perdurables pese a la eterna búsqueda y el miedo a no poder cambiar nada: ‘dame una pluma/ para que pueda cantar/ que la vida no sea en vano’.